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  CAPÍTULO 1


  Ocho de enero.


  Mojado. Estoy mojado y tengo frío. Tengo la ropa y los zapatos empapados. El agua de mi piscina está helada y verdosa. Y floto, al igual que las hojas muertas que se me introducen por el cuello y me acarician la cara.


  La verdad es que empiezo a tener mal aspecto. Las yemas de mis dedos están arrugadas y reblandecidas. Los brazos y las piernas comienzan a amoratarse y a hincharse como todo el resto de mi cuerpo. No veo nada. Mi rostro empieza a parecerse a una de esas caretas de goma que se utilizan en las fiestas de disfraces.


  Fiesta es una bonita palabra, pero quizá haya tenido demasiadas en mi vida. Si no hubiera acudido a tantas celebraciones en las que los ríos de alcohol corrían casi tan rápido como los asistentes tras las faldas y las risas, puede que ahora no me viese en este estado. El caso es que aquí estoy, inmóvil, flotando boca abajo en mi sucia y desatendida piscina; aterido y cada vez más rígido. Y, quizá lo que es peor, solo. Muy solo. Esperando que un discreto coche oficial, acompañado de otro con luces y sirenas, aparque junto a mi jardín y descienda de él despacio quien tiene que levantarme. Será un serio funcionario, hombre o mujer, da exactamente igual, con los mismos zapatos impecables, que procurará no mojarse ni mancharse demasiado con ese barrillo compuesto por tierra, hojas caídas y humedad que rodea la vieja piscina de mi descuidado jardín.


  Los que vengan a recogerme y a sacarme chorreando agua gélida y verdosa de esta triste e invernal alberca quizá no reparen en ese momento en que el peor frío, ese que puede sentirse en cualquier época del año y rodeado o no de gente, es el de la soledad.


  Pero, no nos pongamos tristes. Aún falta un rato para que vengan a por mí y, francamente, prefiero no pensar en el aspecto que tendré entonces. ¿Recuerdan cuando les hablaba de las fiestas y les decía que había asistido a muchas en mi vida? Bueno…algunas mejores que otras pero, en general, nada del otro mundo. Excepto aquella que dio ese magnate para agasajar y reunir a personas relacionadas con el mundillo cinematográfico. Un variopinto universo de seres de muy variado pelaje: productores, actores y actrices; guionistas, directores, decoradores, músicos, fotógrafos, iluminadores, montadores, regidores y hasta contables. Una humana fauna multicolor entre la cual me encontraba yo, un director relativamente joven, aunque ya metido en la treintena, con multitud de ideas y muy poco trabajo.


  CAPÍTULO 2


  La fiesta


  Unos tres años antes. Otoño del 2006.


  Atravesé con mi viejo Ford aquel enorme portón negro y enrejado cuyo remate estaba compuesto por una interminable fila de pequeños elefantes de forja que levantaban la trompa y parecían sonreír a pesar de su metálico empalamiento.


  Recorría aquella senda, que parecía asfaltada de promesas, sintiendo un aire fresco de oportunidad que secaba un insistente y nervioso sudor que se obstinaba en resurgir de mi ya rugosa frente. A ambos lados del camino, dos hileras de chopos ejercían de particular cortejo pincelando el paisaje de verde y ocres y serpenteando suavemente con ese balanceo que produce el escuchar un viejo vals vienés.


  Divisé la mansión y, a los pocos segundos, casi sentí flotar las ruedas de mi vetusto coche cuando una fina capa de grava comenzó a acariciar sus neumáticos de forma balsámica. Al tiempo, yo giraba el volante, casi sin esfuerzo, para trazar con ellos la perfecta rotonda que rezumaba humedad esmeralda a través de sus vivos setos salpicados por los chorros que salían expulsados por las desmedidas bocas de cuatro peces grises de mirada perdida que decoraban la magnífica fuente de roca que descansaba en el centro. Me detuve a los pies de una larga escalinata de piedra para entregarle las llaves a uno de los aparcacoches. Cuando estaba a unos ocho o diez peldaños del final, mi agitada respiración comenzó a mezclarse con el suave murmullo de unas notas que, a cada nuevo paso, acariciaban mis oídos e imantaban mis piernas dirigiendo mis pasos hacia la entrada de aquella enorme residencia de aspecto palaciego.


  Un serio mayordomo me dedicó una mirada analítica y un tanto incómoda mientras yo percibía, ahora sí, claramente, las alegres notas del I´ll remember April.


  –¡Buenas tardes, señor! Me permite su invitación…–dijo levantando muy despacio la palma de su enguantada mano derecha.


  –Buenas tardes…–respondí mostrándosela con los sentidos más entregados a la música que a su particular examen.


  –Adelante señor –prosiguió ladeándose ligeramente e invitándome a pasar con ademán protocolario.


  Le respondí con un escueto gracias y franqueé la doble puerta de madera labrada que, abierta de par en par, me hizo sentir en la cara casi de inmediato una corriente de aire más cálido y mucho menos limpio que el del exterior. Una brisa espesa y viciada como una noche mojada de gintonics que, mezclada con ese I´ll remenber April, me envolvía y me resultaba tan familiar.


  Una vez dentro, aspiré profundamente una bocanada de ese aire caliente vestido por el humo de cientos de cigarrillos y las cadenciosas notas de una orquesta; un manjar nebuloso que me devolvía a mi hábitat natural y me reconciliaba con la vida.


  Mi cerebro me pedía algo mucho más cargado que aquel ambiente para humedecer mi reseca garganta cuando descubrí por vez primera aquel gigantesco salón. Era como una gran caja de almas que parecía vibrar con los murmullos de docenas de conversaciones, carraspeos, risas y cruces de miradas que interrogaban o asentían con su propio lenguaje.


  Una legión de doncellas y camareros enfundados en inmaculados guantes se afanaba en atender a los numerosos invitados. El albor de sus dedos se fundía como plata líquida con la base de decenas de bandejas repletas de cócteles y canapés. Giraban con ellas, moviéndose con sorprendente soltura y elegancia, bailando un imaginario y gastronómico vals. Más que andar, parecían deslizarse sobre la encerada tarima con zapatos de un mágico algodón azabachado.


  Uno de aquellos sirvientes pareció leer mi pensamiento y se aproximó para ofrecerme un Gin and it1 con un trocito de hielo.


  Comencé a moverme entre aquella marea humana sin que mis sentidos dieran abasto para poder asimilar todos los estímulos visuales y auditivos que allí se concentraban. Un segundo Gin and it levantó definitivamente ese velo casi imperceptible que comienza a diluirse sobre los ojos cuando la agradable quemazón de la ginebra baja por la garganta para introducirte en un baño interior y cálido. Unas termas de alcohólicos aromas y sabores que van relajando lentamente todo tu cuerpo.


  El brillo extraño y alucinatorio que lo inundaba todo se reflejaba, con especial intensidad, en las enormes arañas de cristal que flotaban sobre nuestras cabezas como diamantinos focos cuajados de brillantes suspendidos por hilos invisibles.


  La orquesta, situada en una zona central del lado izquierdo del animado salón, comenzó a desgranar su particular Just one of those things confirmando su fidelidad hacia Cole Porter.


  El lujo no era un invitado más a aquella multitudinaria fiesta. Su omnipresente seña de identidad lo convertía, por derecho propio, en un habitante más de la casa. Los diez miembros de la orquesta (compuesta por cuatro saxos, un trombón de varas, una trompeta, una batería, un clarinetista, un contrabajista y un pianista) se afanaban para superponerse al incesante choque de los cubitos de hielo con sus paredes de cristal, a los brindis y a los murmullos. Uno de los saxofonistas, un tipo muy delgado y de rostro triste que lucía un traje blanco marfileño, dirigía y coordinaba perfectamente al conjunto. Me paré frente a ellos para disfrutar del final del tema y saborear otro trago de mi copa. Les mostré mi mano derecha con el pulgar levantado y el tipo enjuto del saxo alto respondió a mi gesto con una sonrisa y una ligera inclinación de cabeza que se mezcló con los aplausos del público.


  Avancé un poco y me fijé en una hermosa rubia de labios muy rojos que fumaba y lanzaba brumosas e intermitentes bocanadas al tiempo que conversaba y se reía. Ella se dio cuenta y me devolvió la mirada con sus ojos grandes y expresivos y una muestra de su perfecta y luminosa dentadura, enmarcada por el carmín, que coincidió con el arranque de Love for sale.


  Quizá habría tiempo esa noche para conocerla, o quizá no. No estaba allí para ligar o, por lo menos, ese no era mi objetivo primordial. Mi finalidad era otra. Había sido invitado a aquella fiesta, como muchos otros personajes y personajillos del mundo del cine, por el dueño y señor de aquella mansión: Don Raimundo Olivares. Me pareció verlo charlando animadamente con unos cuantos caballeros de esmoquin, junto a una enorme chimenea de mármol que esperaba, paciente, el final de aquel todavía joven otoño para dar calor a aquella colosal estancia.


  Apuraba el último sorbo de mi Gin and it cuando se paró junto a mí una de aquellas impolutas camareras con su bandeja repleta de copas de cóctel.


  –¿Desea un Los Angeles, señor?


  –Sí. Gracias –asentí con una sonrisa–. ¿Qué lleva?


  –Bourbon, un golpe de vermut dulce, una cucharadita de azúcar y un huevo; todo agitado, colado y servido con hielo –respondió animada por mi pregunta.


  Es algo maravilloso. Los buenos cócteles tienen la mágica cualidad de infundir valor y aplomo a todos los que no hemos nacido para héroes ni lo seremos nunca. Y yo necesitaba bastante de aquellas dos cualidades para acercarme en el momento oportuno y entablar conversación con el señor Olivares.


  Con el Los Angeles en la mano, me aproximé a él lo suficiente como para hacerle sentir una mirada necesitada de diálogo. Al percatarse de ello, giró su cabeza levemente hacia mí mientras tomaba un sorbo de su copa. Sus acompañantes supieron de inmediato interpretar ese silencio y se separaron en grupo no sin antes dedicarle un gesto cortés de parcial despedida.


  –¿Usted dirá? –me interpeló con cierta sequedad.


  –Buenas noches, mi nombre es Carlos Estrada –respondí avanzando un paso más y tragando un poco de saliva– y soy director de cine. Recibí su invitación y… aquí estoy.


  –¿Y? Esta noche hay aquí muchos directores de cine –contestó Olivares con una mirada que parecía querer leer mi interior.


  –Bueno…yo sé que usted es un importante productor de cine y… (¡Por Dios!, si seguía titubeando así iba a quedar como un imbécil…) …me gustaría demostrarle que soy un buen director.


  Olivares esbozó una media sonrisa, introdujo su mano derecha en uno de los bolsillos de su impecable esmoquin y sacó de él un brillante tarjetero de oro.


  –Tenga… aquí tiene mi tarjeta –dijo mientras acariciaba una de ellas con las yemas de dos dedos para luego extenderla hacia mí con su mano derecha –. Llámeme el lunes por la mañana a cualquiera de estos números.


  Me llamaron la atención esas manos tan blancas y cuidadas de aspecto frágil, casi enfermizo.


  –El lunes…perfecto. Muchas gracias señor Olivares. No se arrepentirá –respondí un tanto eufórico dando un comedido apretón a esa mano suave pero masculina al mismo tiempo.


  –Eso espero…–contestó él con una sonrisa más amplia–. Siga disfrutando de la fiesta – añadió.


  Esa sensación de euforia se disparó dentro de mí. Apuré el cóctel, ya caliente, de un solo trago. Tenía la garganta seca y necesitaba otra copa. En ese momento hubiera besado a todas las camareras aunque no me la hubiesen dado. Al instante, una de ellas pareció adivinar lo que pensaba.


  –¿Un Margarita2, señor?


  –¡Por supuesto! A tu salud…y a la de esta fiesta –rematé alzando la copa de cóctel con gesto afectuoso.


  Misión cumplida. Mientras sentía el frío del hielo escarchado en las yemas de mis dedos decidí que esa sería la última copa. Pasé una vez más por delante de la orquesta que, con su habitual calidez, liberaba las notas del Every time we say goodbye. De nuevo, el maestro Porter. Aquellos amistosos acordes parecían querer darme un buen consejo. Sí, lo mejor era irme ya. Además, de entre toda aquella gente sólo conocía en persona a tres o cuatro pesados a los que, a estas alturas de la fiesta, era ya imprescindible evitar.


  Conforme atravesaba de nuevo aquel interminable salón para dirigirme hacia la salida me crucé de nuevo con aquella rubia de labios color carmín, ahora, me parecían aún más jugosos y apetecibles. Sus enormes y expresivos ojos lucían también más brillantes y pícaros.


  –¡Hola, me llamo Lisa Martel…¿y tú… ? –exclamó con una sonrisa capaz de derretir la escarcha de mi Margarita.


  –¡Hola! –le respondí un tanto desarmado–. Soy Carlos…Carlos Estrada. Encantado.


  –¿Nos tomamos otra copa… Carlos? –inquirió agrandando todavía más su mirada y su nívea sonrisa.


  –La verdad es que ya me iba –le contesté un poco titubeante.


  –Podemos tomárnosla en otro sitio –respondió ella acariciando los dedos que rodeaban mi copa con los suyos, delgados y suaves.


  –De acuerdo…tengo el coche ahí fuera…no sé si tú habrás venido con el tuyo…?


  –No pasa nada. Mañana vendré a buscarlo o mandaré a alguien a hacerlo. Anda, vamos…! – añadió cogiéndose de mi brazo izquierdo.


  Franqueamos juntos el enorme portón de madera y uno de los aparcacoches se nos acercó rápidamente.


  –Era un Ford gris metalizado…no muy limpio –maticé.


  –Sí, señor…sé cual es. Ahora mismo se lo traigo.


  El motor de mi viejo Ford ronroneó ante las esbeltas y torneadas piernas de Lisa. Ya puestos en camino, iluminadas por los translúcidos faros del vehículo, las inquietantes hileras de chopos aparecían ante nuestros ojos como ocres y fantasmales formas que ondulaban con sinuosidad a nuestro alrededor.


  


  1   Gin and It: ½ de ginebra seca y ½ de vermut rojo.


  2   Margarita: 2/3 de tequila, 1/3 de Cointreau y ½ zumo de un limón.


  CAPÍTULO 3


  Una media hora después.


  Pronto llegamos al centro. Yo vivía en una vieja pensión de la parte antigua de la ciudad. Aparqué donde casi siempre, en un callejón lateral pésimamente iluminado por la luz mate, pobre y desgastada de un par de corroídas farolas que parecían negarse a brillar y querer ocultarse entre las sombras como otro ser nocturno más de las calles.


  –¿Vives aquí? –inquirió Lisa alzando la vista hacia la sombría fachada.


  –Sí. Bueno, de momento…es algo provisional –le contesté sintiendo un poco de vergüenza.


  Entramos tras subir unos cuantos peldaños de losas grises ligeramente salpicados de luna. Al cerrar la puerta, los vetustos goznes gruñeron un poco como hacían cada vez que yo llegaba a horas intempestivas. Todo el edificio estaba impregnado de ese cóctel aromático tan característico que resulta, cuando se mezclan a partes iguales, el olor de la vejez, el del abandono, el de la miseria y el de los sueños rotos. La combinación final te llena la nariz con ese mustio perfume que acompaña, como una segunda piel, a todas aquellas personas con vidas igualmente rotas que sobreviven arrastrando una esperanza leve y deshilachada que aflora desde sus húmedas miradas. Cuando te cruzas con ellos, como a mí me ocurría a diario, casi puedes observar los jirones de sus perdidas almas a través de esas tristes miradas de perro callejero. A pesar de todo, Lisa me sonreía en un silencio que sólo interrumpía el acompasado crujir de los maltrechos escalones de madera bajo nuestros pies. Al llegar a la segunda planta, la gastada e interminable alfombra granate que vestía el alargado corredor absorbió el sonido de nuestras pisadas como la bar towel de un típico pub inglés.


  –Aquí es –asentí mientras obligaba a retroceder al pestillo con dos vueltas de mi plateada llave–. Esta es mi habitación. Adelante –añadí.


  Ese olor descrito anteriormente se percibía también aquí, aunque atenuado por el desinfectante que se usaba para fregar el suelo y por el ambientador de aroma químico a mandarina que yo utilizaba para combatirlo. El rótulo de neón del club de enfrente proyectaba una luz compuesta, rojiza y azulada al mismo tiempo, cuyo aliento se filtraba por las rendijas de mi cuarteada ventana de madera. Como la noche era deliciosa, decidí abrirla de par en par permitiendo que su melancólico resplandor me bañase la cara como unos extraños rayos uva que sólo broncean el alma de quien ya la tiene suficientemente oscura. Dejé que la brisa fresca y agradable de aquel recién nacido otoño rejuveneciera, en lo posible, el serio ambiente de mi desangelado cuarto. Lisa se me acercó con un andar similar al de una gata.


  –¡No está tan mal! –exclamó al leer en mí cierta expresión de desencanto.


  La luz indirecta de una lámpara de pie se fundía con el azul y el rojo de aquellos neones haciendo que los verdes y traviesos ojos de Lisa cambiasen de color al captar su eléctrico reflejo. Un vestido vaporoso dejaba a la vista sus perfectos y redondeados hombros. Los acaricié con ambas manos percibiendo de inmediato la sutil calidez, suavidad y tersura de su blanca piel. Era tan hermosa que admirar tan de cerca su belleza casi me producía un dolor físico. Lisa aproximó su boca hacia la mía haciéndome sentir el calor de un aliento perfumado, a partes iguales, de tabaco rubio y algunos Gimlet3. El brillo y la fuerza de su mirada atravesaban la mía tiñéndola de matices esmeralda, y la temperatura de su agitada respiración presagiaba el beso de unos carnosos labios que iban a soldarse con los míos como un carmín de estaño derretido. Pero, a dos o tres centímetros de su boca, frené el avance de su cuello sujetándola por las mejillas.


  –Espera Lisa…esto no nos va a llevar a ninguna parte –exclamé con la respiración entrecortada.


  Comenzaba a sentir ese ligero temblor nervioso que invadía mi mano derecha.


  –Pero…no entiendo… adónde quieres tú ir…? Yo no tengo pensado llegar a ningún sitio – respondió Lisa con una mezcla de incomprensión y sorpresa que apenas restaba fulgor a su mirada.


  –Pero querrás hacerlo, lo presiento –sentencié mirándola con sabia tristeza–. Y yo, seguramente, no estaré en disposición de acompañarte –añadió.


  –¡No necesito ese tipo de excusas, Carlos! –exclamó ella contrariada mientras se dirigía a por su bolso negro.


  –Lo siento mucho…toma, para el taxi –dije apesadumbrado mientras sostenía un billete de veinte entre el corazón y el dedo índice de mi mano izquierda.


  –¡No, gracias! Guárdalo. Lo necesitarás para pagar este cuartucho –contestó Lisa visiblemente enfadada.


  Yo entendía esa visceral reacción en una mujer tan atractiva y deseable como Lisa. Ahora podía ver claramente, en esos hermosos y verdes ojos, el vivo centelleo del rechazo y del desprecio ante un no que ella no asimilaba ni comprendía.


  –De verdad que lo siento –repetí volviendo a notar la insistente vibración en mi diestra.


  –Yo también lo siento, Carlos. ¡Y espero no volver a verte más! –exclamó Lisa mientras su esmeralda mirada se humedecía sin poder contener un par de lágrimas que comenzaron a resbalar por su suave rostro.


  Antes de que Lisa se marchara dando un portazo, había sentido que su piel y su aliento no me quemaban lo suficiente como para hacerme olvidar ese otro calor que necesitaba. Un cálido y venenoso néctar que devolvía a mis manos un pulso perfecto al tiempo que incendiaba mi estómago con un ardor que se iba mitigando, a cada nuevo trago, hasta llegar a desaparecer por completo. Un relajante y milagroso líquido que también podía conseguir alterar mi noción de la realidad hasta eclipsar mi propia conciencia. Asumía esta dolorosa y terrible dependencia ante la cual iba a tener que luchar y plantar cara, pero en otro momento. Me dirigí hacia el armario en el que adocenaba las botellas de licor y elegí una de Jack Daniels. La necesidad de beber no siempre llegaba a las puertas de mi mente de manera tan acuciante, y menos después de haber tomado algunas copas durante el mismo día. Pero, la verdad, es que yo llevaba el alcohol en la sangre como la maldita marca de un nacimiento envuelto en vapores etílicos. Como si hubiese sido alumbrado a través de un alambique en lugar de fluir por el útero de una mujer.


  Yo era hijo del whisky y de un accidente laboral de mi madre. Una madre que había trabajado durante lustros vendiendo la ilusión de un falso amor a cambio de unas cuantas monedas. De mi padre, lo poco que sabía me había llegado por boca de ella. Un padre cuyo rostro había sido la viva imagen del alcohol y que albergaba en su pecho un corazón de un gris granítico, casi negro. Un corazón que, cuando le latía con más fuerza, era para hacer brotar la sangre de aquellos que le rodeaban más que para bombear la suya propia.


  Sujetando la botella con mi mano izquierda, con el pulgar casi acariciando la J mayúscula de la parte superior de la etiqueta, me senté en el sofá mirándola. Las letras, muy blancas y formando relieve, contrastaban con el negro azabachado del fondo de la misma. Por debajo, afloraba en el vidrio el precioso tono anaranjado del envejecido güisqui dejando entrever los decorativos círculos del fondo de cristal y la cifra de 700 ml. grabada sobre él. Giré el tapón de rosca hasta romper el sello que lo coronaba y acerqué el torneado, elegante y vítreo cuello a mi nariz para apreciar el aroma ligeramente dulce y amaderado del Old No. 7 de la antigua destilería. No pude reprimir el deseo de posar mis sedientos labios y tomar un pequeño sorbo directamente de la botella para recibir ese beso distinto, cálido y ligeramente ácido que me llegó hasta el estómago. Era un beso diferente al de una mujer, aunque producía en la boca una sensación de calor muy similar. Seguidamente, puse dos gruesos cubitos de hielo en un vaso ancho y asimétrico y observé lenta y detenidamente cómo el dorado néctar bañaba los glaciales vidrios con una tonalidad casi naranja, como la del ocaso de un sol en verano. Después, moví la copa oscilando mi muñeca nuevamente firme e imaginé, por un momento, cómo hubieran sido los besos de Lisa aquella noche y qué sabor habrían tenido. Degusté un lento y generoso trago del Jack Daniels, ya frío, y me levanté para poner en mi vetusto tocadiscos el mismo vinilo de la vocalista de jazz Lee Wiley que tenía pensado pinchar para compartir aquella noche de caricias con Lisa. En su interior había una fotografía de Lee, en blanco y negro, que mostraba su rostro de mirada seria pero sensual y un poco ingenua al mismo tiempo. Mientras escuchaba a la Wiley cantar, con su inconfundible y melancólico estilo, todos aquellos maravillosos temas de los hermanos Gershwin, de Rodgers y Hart; de Porter y de Berlin, el viejo Daniels bailaba lentamente por el salón de mi paladar con la elegancia de un Fred Astaire y su sombrero de copa. Al llegar al But not for me, ya de madrugada, noté cómo el sueño, con la inestimable ayuda del bourbon, se apoderaba de mí por completo. Apoyé el vaso en la mesita baja que estaba casi pegada al sofá y mis párpados se cerraron como una vieja y herrumbrosa persiana de garaje al ritmo del lánguido y cadencioso but not for meee…


  


  3   Gimlet: Cóctel compuesto por 2/3 de ginebra seca y 1/3 de jugo de lima.


  CAPÍTULO 4


  Lunes. Cita con Raimundo Olivares.


  El Domingo había transcurrido entre analgésicos, sofá y antiácidos. Casi siempre es un día que transcurre en blanco, como blancos son en esas horas los vestidos de las novias, el relleno de los merengues y la mente de aquellos que ya han perdido la memoria.


  Decidí levantarme pronto. Todavía arrastraba algo de la resaca dominical, así que me duché con agua fría y me preparé un café bien cargado. Tenía que estar fresco y con los sentidos bien despiertos antes de realizar aquella importante llamada. Rebusqué en mi cartera y enseguida encontré la tarjeta personal del magnate. El texto, impreso en negro y oro, rezaba:


  Don Raimundo Olivares


  Presidente de la Corporación Olivares


  Don Raimundo Olivares era, indudablemente, un hombre inmensamente rico. Empresario y productor de cine, a los dieciocho años, fallecido su padre, heredó y se hizo cargo de la empresa familiar. La Olmaco. Se formó como piloto y fundó su propia compañía aérea internacional: la Olivares Aircraft Company, con la que llegó a colaborar en un proyecto con la NASA para la exploración de Venus y Júpiter mediante sondas espaciales. La Olivares Aircraft había sido una de las empresas pioneras en la explotación comercial del espacio. Contribuyó enormemente a la evolución de las telecomunicaciones mediante la colocación de satélites en la órbita geosincrónica (a seis radios terrestres de altura) de la tierra. Patentó este sistema y, actualmente, la mitad de los satélites de telecomunicaciones que se mantienen en órbita son propiedad de Olivares. La Olivares Aircraft es, además, líder en una amplia gama de aplicaciones en la industria electrónica (desde sistemas de radar, pasando por tecnología láser y de fibra óptica, sensores de imagen por infrarrojos y sistemas de control y mando militar y de tráfico aéreo civil).


  El progresivo crecimiento de su fortuna le había permitido diversificar. Propietario y accionista de varias constructoras, había invertido en terrenos en Las Vegas (Nevada, USA), donde poseía algunos casinos. También era dueño de hoteles, campos de golf y empresas de productos de alimentación. Se hacía incontable el número de consejos de administración del que formaba parte pero, su pasión por el arte en general, le había llevado asimismo a vincular el universo de sus negocios con la producción de cine. Olivares era un hombre que ansiaba admirar y poseer la belleza y la perfección estética allí donde ésta se encontrase (pintura, escultura, arquitectura, etc.) pero, especialmente, en el audiovisual mundo del cine.


  Aunque le fastidiaba enormemente perder dinero en cualquier negocio, a Olivares nunca le había importado invertir a fondo perdido en el séptimo arte aunque el resultado económico para sus bolsillos no fuese, a la postre, lo suficientemente rentable. Apostar por un proyecto cinematográfico a la espera de poder contemplar, tiempo después, el resultado final, le creaba una incesante incertidumbre barnizada de curiosidad que le hacía olvidarse de su avidez por el dinero. Era una sensación parecida a jugar a la ruleta pero con la posibilidad de obtener, no sólo un premio económico, sino una recompensa en forma de especial placer. Un placer que culminaba al contemplar, en la inmaculada y rectangular pantalla, el resultado de la obra final en celuloide.


  Con la tarjeta de Olivares entre mis dedos, me aproximé hacia la mesita rinconera sobre la que descansaba un teléfono negro y carbonoso, estilo retro, con marcación numérica de disco. Llené mis pulmones de aire, liberé a la horquilla del peso de su compacto auricular, y lo exhalé despacio, ya caliente, por la boca, mientras marcaba el primero de los tres números de teléfono que figuraban en aquel pequeño y preciado rectángulo de blanca cartulina. Al escuchar el segundo tono, una voz timbrada, seria y masculina, con cierto acento alemán, apareció al otro lado de la línea.


  – Residencia de Don Raimundo Olivares, ¿dígame…?


  – Buenos días. Soy Carlos Estrada, director de cine. El señor Olivares espera mi llamada – respondí con el máximo de firmeza del que fui capaz.


  –Señor Estrada… disculpe un momento –contestó dejándome solo con mi contenida respiración durante unos interminables segundos.


  –Le paso con Don Raimundo –añadió sin variar un ápice su solemne tono de voz.


  –Muy bien. Gracias –respondí aliviado soltando el aire de una nueva inspiración retenida.


  Mi pulso seguía acelerándose al tiempo que mi boca comenzaba a secarse.


  –Estrada…–dijo Olivares con cierta afabilidad–. Veo que es usted madrugador. Eso me gusta. ¿Tiene usted algún compromiso en la mañana de hoy ? –inquirió Olivares.


  No quería darle la impresión de estar absolutamente desocupado, así que, tras un par de segundos, le contesté mientras un ligero sudor perlaba mi frente.


  –Bueno…tengo que hacer un par de gestiones…pero pueden esperar –añadí con determinación.


  –¡Excelente! –exclamó Olivares con sorprendente jovialidad–. Entonces, pásese por mi casa sobre las once. ¿Le parece a usted bien? –interpeló de nuevo.


  –Me parece estupendo –respondí aliviado pero sudoroso y ya casi sin saliva–. A las once. Allí estaré –añadí.


  Esperé hasta oír el chasquido que ponía fin a la conversación antes de colgar. Yo lo hice lentamente, no sin antes limpiar con un pañuelo de papel la ligera capa de exudación que cubría el auricular tras haber estado pegado a mi oído izquierdo. Colgué tan despacio por miedo a interrumpir el diálogo antes de que él pudiese apostillar algo más. Terminé de secar mi frente con el mismo kleenex y llené, casi hasta el borde, un vaso de agua fresca extraída de mi vetusta y oxidada nevera. Agua, eso era lo que tenía que beber a partir de ahora; agua o cualquier otra cosa que no portase ese imaginario anzuelo con forma de efluvio etílico que intentaba engatusarme, de forma permanente, como el curvado dedo índice de una prostituta callejera que desea llevarte a su lecho con un ven aquí, cariño.


  CAPÍTULO 5


  Hacia las once de esa mañana.


  Como si fuesen de un imaginario carboncillo, volví a dibujar con los neumáticos de mi viejo Ford el mismo trazado del anterior sábado. Cuando llegué a la entrada de la lujosa y exclusiva zona residencial, a la luz joven y plena de la mañana, el oscuro portón de acceso lucía un negro forjado más brillante y su aspecto era menos amenazador. Los empalados elefantes que culminaban la enorme verja me mostraban ahora su sonrisa de manera más clara y burlona. Lo interpreté como un amable gesto y, al traspasarla, les devolví el saludo de forma un tanto militar rozando mi sien derecha, por un instante, con las unidas yemas de mis dedos formando cuña. Aquella senda aparecía ahora, ante mis ojos, asfaltada por unas promesas más tangibles. Cuando bajé la ventanilla, el aire fresco y otoñal de la mañana volvió a acariciar esa frente que, para mi sorpresa, apenas estaba sudorosa. No sé por qué, pero me invadía una vaga sensación de familiaridad al realizar de nuevo aquel trayecto. Las hileras de chopos que jalonaban el camino de verde y oro me acompañaban ahora de manera más serena y amistosa.


  Pronto vislumbré la imponente fachada estilo colonial de aquella enorme casa. El granuloso pavimento de guijarros me acogió de nuevo provocando una suave vibración en el volante de mi coche que se transmitía, por mis manos y antebrazos, hasta llegar a los codos. De inmediato, la dirección de mi Ford se relajó mientras me disponía a enfilar la ajardinada rotonda. Bañados por el brillante sol, sin poder ocultar su exánime aspecto, los cuatro peces de piedra gris y cuarteada, sin manar gota alguna de agua por unas abiertas bocas que me parecieron mucho más grandes y profundas, lucían una expresión entre sorprendida y ausente, como de absoluta ceguera. Aparqué a la sombra de un muro vegetal y eché un vistazo a la esfera blanca de mi reloj: las manecillas indicaban las once y tres minutos. Salí del coche, me repasé el pliegue de la camisa por dentro del pantalón y me subí éste un poco más hacia la cintura. Respiré hondo, llenando mis pulmones con aquella brisa limpia y refrescante que mecía suavemente las copas de los árboles. Con decisión, comencé a subir la luenga escalinata de piedra. Conforme yo avanzaba, la mansión parecía aumentar de tamaño y me mostraba, como en un lento zum, su fabulosa puerta tallada en madera franqueada, a ambos lados, por dos enormes maceteros de cipreses que la custodiaban como dos impasibles alabarderos. Antes de pulsar el timbre, me detuve unos segundos a admirar los hermosos cuarterones que la decoraban en perfecta simetría y que, la noche de mi anterior visita, apenas había podido apreciar. Al presionar con mi dedo índice el cuadrado pulsador que lucía el dibujo de una campana negra, comenzaron a sonar las alegres notas del vals en Mi Bemol Mayor, opus 18 de Fryderyk Chopin. Al poco de terminar aquella dulce melodía escrita para piano, se abrió lentamente la hoja derecha de tan lujosa puerta y apareció el rostro serio y hierático del mayordomo.


  –Buenos días –dijo con su voz solemne y bien timbrada


  –Buenos días. Soy Carlos Estrada. Había quedado a las once con… –antes de que terminara mi frase, la completó él con su característico acento alemán.


  –El señor Olivares le está esperando. Acompáñeme, por favor –añadió invitándome a pasar con una leve inclinación de cabeza y un cortés ademán de su mano blanca y enguantada.


  –Pase, por favor –dijo mientras procedía a cerrar la magnífica puerta que encajó en su cerradura con un perfecto y suave chasquido metálico–. Sígame. El señor Olivares le aguarda en su despacho –culminó con su particular acento teutón.


  Antes de subir eché un breve vistazo al espacioso hall desde el que ahora era fácil observar el amplio y lujoso salón que, totalmente libre de presencia humana, parecía mucho más colosal en sus dimensiones y me costaba esfuerzo reconocer. Siempre detrás del sirviente, comencé a ascender por aquella ancha escalera de tarima, brillante y encerada, recubierta en el centro por una alfombra a medida de color vino que se adaptaba perfectamente a cada peldaño gracias al remate de unas doradas barras. Tras salvar el último escalón, giramos a la izquierda para luego acceder, en sentido opuesto, a un largo pasillo que albergaba multitud de puertas a ambos lados. El lacayo se paró en la segunda del lado izquierdo, que era corredera y de mayor anchura que las otras, y tocó tres veces la madera con los nudillos de su diestra. Transcurridos unos segundos, como si amo y criado tuviesen algún código pactado de antemano, el mayordomo abrió la puerta haciéndola deslizarse sobre sus carriles y asomó medio cuerpo hacia dentro sin llegar a pisar el suelo de la habitación.


  –Hola Enrí –sonó la inconfundible voz de Olivares desde una cierta lejanía mientras yo me mantenía a un metro del ceremonioso ujier.


  –El señor Estrada está aquí, señor –dijo Enrí con su habitual solemnidad.


  –Muy bien. ¡Hágalo pasar, por favor! –exclamó el dueño de la casa con tono firme pero cordial.


  Enrí, así parecía llamarse el estirado sirviente, se puso de lado casi en actitud de firmes, con su mentón apuntando hacia arriba, para que pudiese acceder a aquel espacio privado. Al entrar pasé junto a él, casi rozando su impecable uniforme y observando su impávido rostro mientras él, como si yo fuera transparente, dirigía su inmóvil mirada hacia el pasillo que, hace unos instantes, habíamos atravesado juntos.


  Enrí o Anrí (como a veces le llamaba Olivares afrancesando, un tanto, la pronunciación) era una especie de cordial diminutivo de Enrique. Pero, en realidad, el auténtico nombre del fiel sirviente de Olivares, de ascendencia austriaco-alemana, era Heinrich. Y, Hessel, su apellido. El abuelo paterno de Heinrich había sido comandante en el campo de concentración de Treblinka, que estaba bajo la supervisión de la Aktion Reinhard, hasta el final de la segunda guerra mundial. Su abuelo materno y casi todos sus tíos-abuelos también habían contribuido al devastador poder del tercer Reich desde 1933. Los padres y tíos de Heinrich eran o habían sido ideológicamente también afines a las ideas hitlerianas. Todos los Hessel eran nazis. El propio Heinrich bien podría haber sido la “oveja negra” de esta extensa camada nacionalsocialista. Pero, muy al contrario, el circunspecto mayordomo de Olivares era miembro integrante de Renacer, una sociedad secreta fascista, pangermanista y profundamente antisemita que, bajo la tapadera de una sociedad cultural adoradora de la figura del compositor Richard Wagner y de otros músicos alemanes, trabajaba en la sombra para el resurgimiento de un nuevo poder ario que encumbrase de nuevo, con el mayor esplendor y gloria, a una nueva Alemania: fuerte, unida y pura. Olivares, conocedor de este terrible y oscuro secreto de Heinrich y de las catastróficas consecuencias que para él tendría su divulgación pública o la comunicación del mismo a las autoridades policiales o judiciales, tenía en Hessel un incondicional servidor a tiempo completo capaz de cumplir sus órdenes y estar pendiente, hasta el último detalle, de todas sus filias, fobias y manías.


  Mirando de nuevo hacia delante, crucé el umbral de la doble puerta de roble y penetré en el despacho de Don Raimundo Olivares. Mi reloj de muñeca indicaba en ese momento casi las once y diez.


  –¡Adelante! ¡Adelante! –exclamó por dos veces de manera jovial sin levantarse de la negra y acolchada silla tapizada en piel–. Tome asiento, por favor, y relájese.


  Yo me senté en una de las dos sillas enteladas que hacían las veces de confidente.


  –Buenos días. Disculpe los diez minutos de retraso, pero la verdad es que la casa es muy grande –me expresé intentando matizar esa ligera impuntualidad y esperando que el pequeño retraso no le hubiera contrariado.


  –¡Ah, sí! La casa es bastante grande, desde luego, casi demasiado diría yo, pero me gusta disponer de mucho espacio. Luego se la enseñaré un poco. Si no tiene excesiva prisa, claro –añadió.


  – No, no, que va. Estaré encantado de hacerlo. He pospuesto un par de asuntos pendientes para la tarde –respondí con intención de recordarle lo que le había dicho a primera hora de la mañana.


  –¡Excelente, excelente! –contestó él esbozando una ligera sonrisa–. ¿Desea tomar algo señor Estrada? –añadió mostrándose todavía más afable.


  A pesar de estar ante Olivares, la verdad es que me encontraba inusualmente tranquilo y mi pulso se mantenía perfecto en ambas manos.


  –La verdad es que me tomaría un vaso de agua fresca –dije deseando que mi austeridad le causara buena impresión y no tuviese que movilizar al servicio.


  –Un vaso de agua fresca…¿seguro? –inquirió él con expresión un tanto maliciosa–. Bueno, quizá sea demasiado pronto para tomar un Bloody Mary4, pero yo voy a pedir que me preparen uno.


  Al instante, Olivares pulsó uno de los botones de su teléfono, esperó unos segundos y, sin necesidad de descolgar, surgió de él una voz con cierto acento germánico que reconocí de inmediato.


  – ¿Dígame señor? –sonó al otro lado de la línea.


  – Anrí, súbanos un Bloody Mary, poco cargado, y un agua mineral bien fría para el señor Estrada.


  –Enseguida señor, ahora mismo mando que lo preparen –respondió el mayordomo con su habitual tono de seriedad.


  El despacho de Olivares era tan suntuoso como el resto de la casa. La imponente mesa con marquetería de nogal, sobre la que descansaba una pequeña escultura original de Salvador Dalí, presidía la estancia en su zona central. A su izquierda, una gran cómoda versallesca rematada por una gran placa de mármol veteado, exhibía un hermoso reloj dieciochesco, un jarrón Ming y una pareja de candelabros de bronce. Todas las paredes estaban revestidas de maderas nobles, apliques y cuadros de firma. A la derecha, una librería en forma de L llegaba casi a enlazar con otra puerta corredera que, abierta de par en par, mostraba la estancia contigua destinada a biblioteca y sala de lectura.


  –Es un Manet –dijo con gesto satisfecho al reparar en que mis ojos se habían detenido en un cuadro impresionista de grueso marco dorado.


  –Vaya. Es precioso. Debe de haberle costado una fortuna –contesté volviendo a admirarlo.


  –El dinero es algo que sólo sirve para ser gastado. Y qué mejor inversión que aquello que nos llena el alma y los sentidos de placer al contemplar su belleza. Pero…disculpe señor Estrada, ya que es usted un hombre joven, ¿le importa que le llame Carlos?


  – Que va. En absoluto –respondí sorprendido ante tanta cordialidad.


  –Bueno, Carlos. Vayamos al grano. Usted es director de cine, ¿cierto? –inquirió mirándome fijamente a los ojos y sin apearse del usted.


  –Sí, señor. También he escrito algunos guiones para cine y televisión pero, sin duda, lo que más me gusta, es dirigir –expresé con convencimiento.


  En ese instante, llamaron tres veces a la puerta. Era Enrí con el Bloody Mary y el agua. Los depositó con suavidad sobre la mesa, no sin antes colocar sobre ésta unos posavasos con pinturas de Velázquez, y se retiró lentamente con su plateada bandeja cerrando sin apenas hacer ruido.


  –Bien. ¿Le gustaría a usted trabajar para mí, Carlos? Como director, claro está – añadió tras tomar un generoso sorbo.


  – Pues, señor Olivares…como director. La verdad es que me encantaría –respondí con la ilusión reflejada en mi tono de voz y vertiendo un poco más de Solán en mi vaso.


  Olivares se me quedó mirando muy fijo, como queriendo leer de antemano mi respuesta a su siguiente pregunta. Tenía una mirada lincea, penetrante y verdosa.


  –Tendría que aparcar el resto de sus compromisos, pero le pagaría bien. El proyecto que yo le encargase exigiría, por su parte, una dedicación exclusiva. Se trasladaría aquí con todo lo necesario y dispondría de una vivienda propia en la casa de invitados –prosiguió sin dejar de escrutarme con aquellos inquietantes ojos verdes mientras daba otro largo y parsimonioso trago a su copa de cóctel.


  La verdad es que yo, en esos momentos, no tenía más que un endeble proyecto para rodar unos anuncios de televisión que todavía estaban en el aire y ya debía más de un mes en la pensión.


  –Dedicación exclusiva, dice usted. Y mudarme a vivir aquí, en su finca. Bueno, necesitaría saber qué cantidad estaría usted dispuesto a pagarme y en qué consistiría mi trabajo como director – expresé con seriedad intentando mostrar una cierta resistencia por mi parte hasta que no se hablase de dinero.


  Apuró de un último sorbo el escarlata Bloody Mary dejando manchada la copa como con un resto de carmín y, sin dejar de mirarme, la dejó suavemente sobre un posavasos que reproducía el lienzo de Los Borrachos.


  –¿Qué cantidad estaría yo dispuesto a pagarle? –repitió mi pregunta con gesto pensativo y si dejar de observarme–. Si la cantidad le parece suficiente, ¿estaría usted dispuesto a comenzar a trabajar en el proyecto de forma inmediata? –inquirió endureciendo un tanto la expresión de su rostro.


  –Pues, si es una cantidad lo suficientemente razonable…sí. Estaría de acuerdo en empezar a estudiarlo ya –respondí dándome cuenta, en ese mismo momento, de que acababa de caer en la vieja trampa del dinero sin saber todavía qué tendría que hacer.


  –Bien. Antes de resolver el tema económico, quiero que me acompañe abajo. Deseo enseñarle algo. Continuaremos allí la conversación con mayor comodidad.


  Me terminé los tres dedos de agua que quedaban en mi vaso, volví a dejarlo sobre mi posavasos de La rendición de Breda y me levanté casi al mismo tiempo que él dejando colocada mi silla en la misma posición en la que me la había encontrado. Olivares abrió un pequeño cajón de su escritorio y extrajo de él lo que supuse era una llave por el sonido que ésta hizo cuando rozó con el interior de la madera. Al salir, desapareció en el interior de su diestra y, de ahí, como en un juego de magia, pasó al bolsillo derecho de su pantalón gris de mil rayas. Antes de salir de la habitación siguiendo sus pasos, lancé una mirada inquisitoria hacia la magnífica biblioteca que se vislumbraba tras el azabache y cómodo sillón de ejecutivo del magnate. Toda ella parecía estar llena de anaqueles, cebados de libros hasta el techo, que cubrían todas las paredes de la estancia.


  –¡Estrada! Acompáñeme, por favor –exclamó Olivares con una voz firme que hizo que volviera la cabeza y perdiese de vista la fabulosa sala de lectura.


  Él mismo dejó cerrada con llave la puerta de su despacho y yo caminé junto a él por el amplio pasillo cuyas paredes también lucían cuadros y diversos objetos de la colección privada del millonario. Puse mis ojos en un lienzo en el que aparecía un hombre sentado sobre un muro con un bello paisaje tras de sí. Olivares, que iba delante de mí, sin volver la vista atrás, rompió el silencio diciendo:


  –¡Le gusta! Es un Corot. Se titula Tívoli: los jardines de Villa d´Este. Sólo existe uno igual en el Louvre. No es original, pero es la mejor falsificación que existe, prácticamente indistinguible a no ser por un gran experto. El auténtico, no quisieron vendérmelo –añadió soltando una corta risotada.


  Era la primera vez que escuchaba su risa. Su forma de reír me pareció la de un hombre acostumbrado al triunfo, a conseguir y poseer todas las metas, objetos y sueños que se le antojasen. Reía con la a de forma clara y rotunda, pero un tanto burlona. Descendimos juntos la alfombrada escalera, giramos a la derecha atravesando el gigantesco salón, y luego, nuevamente a la derecha, hasta llegar a una recia puerta cubierta por una gruesa y afelpada cortina de un verde muy oscuro.


  –Es lo más parecido a la entrada de una auténtica sala de proyección –dijo con sonrisa satisfecha mientras apartaba el cortinaje ladeando la palma de su zurda y hacía girar la cerradura con la llave que, momentos antes, había introducido en el bolsillo de su planchado pantalón.


  Al entrar con él en aquella habitación, tuve la sensación de pisar un terreno sagrado. Como si ese lugar fuese su particular santuario. En una estancia de unos cien metros cuadrados aparecía ante mí una sala de cine real y con unas características muy peculiares que la dotaban de gran sabor y personalidad. En cuanto a tecnología de imagen y sonido, el equipo era de lo mejor (altavoces Dynaudio, amplificación Krell y una perfecta y total insonorización de paredes y suelo). Las butacas, recubiertas en piel, lucían un tapizado de un beis casi púrpura, con nervios, de un tacto y un acabado exquisito. La pantalla se ocultaba tras una cortina motorizada de terciopelo azul adornada, en su parte superior, a modo de friso, por unas medias lunas, en frunce, del mismo tejido azulado. En la pared larga de la derecha había una interminable serie de estanterías enmoquetadas, para distorsionar el sonido del filme lo menos posible, que albergaban multitud de vídeos, dvd´s, algunos blu-ray´s y curiosos objetos de colección. Como si estuviese realizando un sacro ritual, Olivares comenzó a explicarme, con el máximo cuidado y parsimonia, el origen y titularidad de todos aquellos fetiches cinéfilos que atesoraba en aquel litúrgico espacio dedicado al cine.


  –Estas gafas las llevaba Sofía Loren cuando hizo Los Girasoles, junto a Marcello –apuntó–.Y éstas de aquí, son de la hermosa Marilyn Monroe cuando interpretó Cómo casarse con un millonario junto a Lauren Bacall y Betty Grable en 1953.


  Yo asistía atónito a sus interesantes comentarios, sin casi poder dar crédito a lo que sus palabras llenas de respeto y sus albas y delicadas manos me iban relatando y mostrando con la mayor de las delicadezas: el Patek Philippe que lucía Steve McQueen en su muñeca para El caso Thomas Crown, la elegante boquilla con la que fumaba Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes; la barra de labios con la que Lana Turner se retocaba su voluptuosa boca en El cartero siempre llama dos veces, y otras piezas sorprendentes y originales, se alternaban con vetustas y desgastadas latas de celuloide, auténticos carteles de los estrenos y álbumes con fotografías de históricos rostros del cine y viejos programas de mano. En todo aquel fantástico material, predominaban los recuerdos y fotos de bellas actrices desde el periodo mudo hasta la década de los sesenta del pasado siglo veinte. Aunque con cierta reticencia, Olivares se había lanzado también a explorar algunas piezas de los setenta y ochenta que comenzaban a cotizarse en las subastas privadas y círculos de coleccionistas de alto nivel, como los zapatos de Kathleen Turner en Fuego en el cuerpo o el pañuelo que lucía Jessica Lange en la nueva versión de El cartero siempre llama dos veces. De improviso, mientras me mostraba un precioso Ronson plateado con el que James Dean debió encenderse más de un cigarrillo, el magnate hizo una pausa en su descriptivo monólogo.


  – Disculpe Estrada. Quizá le esté aburriendo con mis batallitas de coleccionista. La verdad es que la emoción me hace perder la noción del tiempo. Empiezo a hablar y no paro, y… había quedado pendiente que tratásemos la cuestión de sus honorarios –señaló volviendo a dejar el brillante mechero en su lugar.


  – No, no, ¿aburrido? Que va, al contrario. Me parecen fascinantes todos los objetos cinematográficos que usted posee y que guarda aquí, en un sitio tan especial –respondí reflejando fielmente lo que pensaba en ese momento y sabiendo que, más tarde o más temprano, Olivares sacaría a relucir la cuestión monetaria.


  A él pareció gustarle bastante mi comentario y volvió a dibujar en su rostro una media sonrisa que no llegaba a mostrar su dentadura.


  –Vaya, vaya, Estrada. Parece que coincidimos en un mutuo amor y respeto por el séptimo arte –afirmó con una satisfacción que se reflejaba en su semblante y su tono de voz–. Espero que no sea esta la única afinidad que nos una –añadió–. En cuanto al dinero, ¿qué le parecerían digamos…treinta mil euros por película? –inquirió retornando la expresión de seriedad a su cara.


  –¿Treinta mil? ¿Por película? –le respondí igualmente en un tono interrogativo que enmascaraba la sorpresa y el desconocimiento.


  El sabor de mi expresión debió acercarse al de un combinado de decepción, sorpresa y duda a partes iguales, aderezado todo ello con unas cuantas gotas de ignorancia.


  –Bueno…treinta mil quizá le parezca poco. Como ya sabe, tendrá que aparcar durante bastante tiempo el resto de sus proyectos. Qué tal cincuenta mil. Por filme, naturalmente –afirmó con un aumento de brillo en su mirada.


  –Cincuenta mil…por dirigir cada película. Porque…, al parecer, ¿serían varias? –indagué sin salir todavía de mi asombro ante semejante cifra.


  –Sí. Efectivamente serían varias, pero todavía no puedo concretarle exactamente el número. Dependerá de su forma de trabajar, de nuestro mutuo entendimiento…en fin, de varios factores. Si la cantidad le parece bien, esto lo trataremos con mayor profundidad, por ejemplo, pasado mañana, si le parece a usted bien.


  –El miércoles de esta semana. De acuerdo. Y… ¿de qué género cinematográfico tratarían? ¿Comedia, ciencia ficción, drama…? –interrogué intentando que Olivares me concretase algo más sobre el proyecto.


  –Comedia, drama, ficción…la vida tiene un poco de todo ello, no cree usted? –me preguntó en tono retórico levantando ligeramente las cejas en un gesto que reflejaba una mirada un tanto desafiante y burlona–. El miércoles. El miércoles hablaremos de ello –insistió un tanto seco tras hacer una pausa de algunos segundos ante la cual yo no había respondido.


  –Está bien. ¿Le parece bien a la misma hora? –inquirí.


  –Mmm…mejor un poquito antes. ¿Qué le parece a las diez y media? Me gustaría, además, enseñarle la finca –añadió volviendo a recuperar cierta afabilidad en la expresión de su cara.


  –De acuerdo. El miércoles a las diez y media –asentí adelantando la palma de mi mano derecha en espera de que ésta fuese estrechada por la del magnate.


  –Espere…no quisiera ser descortés, pero…tenga. Por las molestias que le haya ocasionado el tener que renunciar a otros posibles proyectos de trabajo –dijo Olivares formando un abanico esmeralda con un fajo de billetes de cien que extrajo de uno de los bolsillos interiores de su chaqueta y comenzando a contarlos– Dos mil. Por favor, acéptelos como un adelanto –recalcó extendiendo hacia mi diestra veinte billetes muy nuevos, perfectamente planchados y con el sello polaroid muy brillante.


  La punta de mis dedos permanecía a escasos dos centímetros de aquellos billetes que apenas se sujetaban bajo la presión del índice y el pulgar de la blanca y pecosa mano de Olivares. Con esos mismos dedos, mi mano se cerró con avidez sobre aquellos verdosos papelillos que parecían confundirse, en su tonalidad, con la complacida mirada del rico empresario. En ese momento, mi cerebro quizá debió recordarme algo más, pero sólo hizo un repaso relámpago de las deudas que tenía contraídas y lo vacía que se encontraba mi cartera. Las cifras eran, para mí, un pobre director hasta entonces apenas considerado, demasiado mareantes y jugosas como para decir que no o intentar realizar un análisis más profundo de un tentador regalo, eso sí, envuelto en un celofán de incógnitas y misterio. Un presente que, en ese instante, transformaba esos billetes en un bombón con el que alimentar a mi maltrecha cuenta corriente.


  –Gracias. Muchas gracias. Lo acepto. Como adelanto de mi primer trabajo, eh! –contesté agitando en el aire el pequeño fajo esmeralda en gesto condicional.


  – Por supuesto. Se los descontaré de esos primeros cincuenta mil –dijo Olivares esbozando de nuevo una sonrisa y balanceando de arriba abajo el índice de su mano derecha.


  Guardé los billetes en uno de los bolsillos interiores de mi americana y volví a adelantar mi brazo para ofrecerle de nuevo mi mano con el pulgar enhiesto. Esta vez si tuvo lugar un firme y cordial apretón. La láctea piel de la palma de Olivares se fundió con la mía, más dura y sonrosada, mientras sus verdes y enigmáticos ojos chispeaban de satisfacción.


  –Anrí le acompañará a la salida. Hasta pasado mañana –dijo mientras nuestras manos continuaban selladas.


  –Hasta el miércoles. Aquí estaré –respondí disminuyendo la presión para poner fin al largo gesto de rúbrica de nuestro acuerdo.


  Encaminé mis pasos hacia la misma puerta por la que ambos habíamos accedido a la sala de cine. Al salir, Enrí ya me estaba esperando a un par de metros de prudente distancia.


  – ¡Sígame, señor, si es tan amable! –exclamó con su habitual tono monocorde y distante.


  Mientras caminaba por el interior de la mansión para reencontrarme con el fresco aire de sus jardines, me pregunté si el lacayo de Olivares habría sonreído alguna vez en su vida.


  


  4   Bloody Mary: Cóctel compuesto por vodka, zumo de tomate, una cucharada de Worcestershire, un poco de sal y pimienta y decorado con una rodaja de limón en el borde.


  CAPÍTULO 6


  Gilda


  Mientras yo salía de la casa, me pareció escuchar el eco de un timbrazo largo y persistente. El magnate había permanecido en su privada sala de proyección y, tras repasar de forma maniática la exacta posición que cada objeto cinematográfico debía adoptar para ser contemplado en su preciso lugar de exhibición, había presionado un gris y circular botón que apenas resaltaba sobre el azul oscuro de la enmoquetada pared. Enrí cerró la robusta puerta de la mansión y, con rápidas zancadas, se dirigió hacia su cuarto para responder a la llamada de Olivares. Éste volvió a dar al grisáceo pulsador un toque largo e insistente sin apartar la vista de una rejilla plateada situada a la altura de su boca


  –¿Señor…? –salió por el entramado de laminillas metálicas la voz ligeramente azorada del sirviente.


  –Anrí. No quisiera haber tenido que llamarle una tercera vez –dijo Olivares en un tono severo y ligeramente intimidatorio.


  –No, señor…discúlpeme, por favor. He venido lo antes posible para atender su demanda –se excusó el mayordomo con voz temblorosa y la respiración entrecortada.


  –Bien. Espero que no vuelva a ocurrir. Tráigame la caja número tres. Voy a disfrutar de una película antes de comer. Y dese prisa, por favor –ordenó de forma tajante dando por terminada la breve conversación.


  Olivares era como un odioso niño malcriado cuyos deseos debían ser satisfechos al instante. Enrí, sudoroso e inquieto, abrió el pequeño armario de pared en el que guardaba, perfectamente clasificadas y ordenadas, todas las copias de las llaves que daban acceso a las distintas habitaciones y estancias de la mansión. No obstante, sólo podía utilizarlas con permiso y, bajo estricto mandato del amo y señor de la misma. Con la mano trémula, el mayordomo descolgó la llave del dormitorio de Olivares. Allí era donde el magnate guardaba celosamente todas aquellas cajas numeradas de cuyo contenido únicamente él era sabedor. Enrí se dirigió a la planta superior subiendo las escaleras de una forma tan apresurada que le hizo tropezar con uno de los alfombrados escalones y dar un traspié que le obligó a adelantar sus manos para buscar apoyo en el felpudo. Su único pensamiento en ese instante era que el silencio de la casa no fuese transgredido por un tercer y persistente timbrazo. Por fin, tras dos rápidas vueltas en la cerradura, entró como una tromba en el dormitorio del magnate. Dejando a un lado el lujoso lecho cubierto de dosel, clavó sus ojos en la soberbia cómoda que, realizada a medida, contenía una fila superior integrada por doce cajoncitos de idéntico tamaño y capacidad. El sirviente abrió el tercero por la izquierda, haciendo que el tirador lo deslizase suavemente por sus guías, y extrajo de él una blanca caja de dura cartulina que lucía el número tres en el centro de su tapa pintado con un grueso trazo de rotulador negro. Aunque muchas veces había sentido la tentación de hacerlo, tenía totalmente prohibido examinar el contenido de aquellas doce cajas, así como penetrar en la estancia sin el estricto mandato de Olivares. Ya con ella en su poder y, sujetándola con ambas manos para evitar que ésta cayese o se abriera accidentalmente, Enrí bajó las escaleras con premura, pero con mucho más cuidado, y se dirigió hacia la privada sala aliviando la presión de sus dedos sobre el objeto conforme se aproximaba al litúrgico espacio de su amo. Mientras tanto, el magnate había estado preparando su equipo para disfrutar de un clásico del Hollywood de los cuarenta. El sirviente llegó sudoroso, pero algo más tranquilo, al no haber percibido ese fatídico tercer llamamiento que le hubiera supuesto una segura y rigurosa amonestación. Tocó tres veces con los nudillos de su mano izquierda, sin dejar de sujetar la caja con la otra, mientras la apoyaba pegándola a su cadera.


  –¡Ya era hora! –le espetó Olivares al abrirle–. Me parece que estás en baja forma –añadió mientras extendía la palma de su mano en actitud receptiva.


  –¡Aquí tiene señor! La número tres, como usted me había pedido. Y discúlpeme de nuevo por mi tardanza. Intentaré que no vuelva a ocurrir –dijo bajando la mirada.


  –¡Anda, anda! ¡Dámela ya! ¡Me parece que te estás haciendo viejo! –exclamó Olivares con cierta actitud condescendiente–. Puedes retirarte, Enrí. Comunica al servicio que prepare la comida para las dos y media–añadió.


  Ya con su preciado trofeo en las manos, todo estaba listo para disfrutar de una buena película en su particular sanctasanctórum. Dispuesto para ver y escuchar, aislado y abstraído del resto del mundo, una obra maestra del séptimo arte. En esta ocasión se trataba de Gilda, un título de la Columbia de 1946 dirigido por Charles Vidor e interpretado, en sus principales papeles, por la maravillosa Rita Hayworth y el duro, pero enamorado y galante, Glenn Ford. Olivares oprimió un interruptor disimulado en la pared situado junto al interfono con el que, momentos antes, se había comunicado con Enrí, y el aterciopelado y tupido cortinaje azul turquesa inició un desplazamiento desde su centro emitiendo un suave susurro. Como una pacífica ola que se retira mar adentro tras tocar la orilla, la sombra añil del terciopelo comenzó a desvelar un fondo de luna que, poco a poco, se transformó en una rectangular pantalla de generosas proporciones. Era lisa, blanca y suave como la piel de una mujer hermosa. El magnate se situó en la localidad central de la primera fila de butacas depositando la misteriosa caja en el asiento contiguo y colocando los mandos a distancia sobre el situado a su izquierda. Cogió el más pequeño y, al instante, la luminosidad de la sala fue atenuándose lentamente como si sus párpados se cerrasen vencidos por un sueño mágico hasta quedar sumida en la más completa oscuridad. Seguidamente, él pulsó la flechita del play del control remoto de proyección y, surgiendo de la nada, la elegante y antorchada dama de la Columbia llenó por completo aquel pálido lienzo portador de sueños. Negro sobre blanco, como impresos en una tinta proyectada, los títulos de crédito comenzaron a surgir arropados por las notas de la gran partitura de Morris Stoloff : Gilda, con guión de Marion Parsonnet, basado en la adaptación de Jo Eisinger sobre un argumento original de Ellongton. Reparto: Rita Hayworth, Glenn Ford, George McReady, Joseph Calleia. Fotografía de Rudy Maté. Dirección artística de Stephen Goosson y Van Nest Polglase. Decorados de Robert Priestley. Montaje de Charles Nelson. Dirigida por Charles Vidor.


  Olivares respiró profundamente y apoyó la nuca en el terso y mullido respaldo de su butaca. Sus glaucos ojos comenzaron a brillar con intensidad maliciosa en la soledad del privado cine. Su frecuencia cardíaca se aceleró ligeramente y, como siempre le ocurría, su cerebro se concentró en el pleno disfrute de la proyección. Su cuerpo y su mente iniciaron un paulatino e imparable proceso de fusión con el celuloide que nada ni nadie podía osar interrumpir. Como un río, el metraje fluía, con su propio y particular ritmo, haciendo navegar por su cauce a diálogos y personajes, hasta que apareció ella: Gilda. Sí, era Rita Hayworth, perfectamente maquilllada por Clay Campbell y maravillosamente vestida por Jean Louis. Era tan hermosa, con su larga y rizada melena, sus grandes ojos de mirada profunda y seductora y su boca, amplia y jugosa. Sus carnosos labios, que enmarcaban una sonrisa entre melancólica y descarada, se adivinaban muy rojos y sanguíneos a pesar de la limitada escala de tonos del blanco y negro. El corazón del magnate aumentó sus latidos impulsando su sangre con más fuerza mientras palpaba con su mano derecha, sin apartar su vista de la pantalla, la tapa de la caja número tres. En una penumbra bañada tan sólo por los arrítmicos destellos de esas imágenes proyectadas en aquel rectángulo hechizado, sus dedos acariciaron suavemente todo el cuadrado perímetro deteniéndose en cada acartonada esquina de la tapa. Pero, debía esperar, todavía no era el momento adecuado. La triangular historia entre Gilda, Johnny Farrell y Ballin Mundson siguió su curso hasta que, ahora sí, Rita apareció en pantalla luciendo ese espectacular vestido negro, sedoso y escotado que dejaba sus maravillosos hombros al descubierto. El pulso de Olivares se incrementó mientras abría la caja y, dejando la tapa a un lado, su mano se introducía en ella para acariciar y recorrer, con las yemas de sus dedos, un guante de satén negro de idéntico color y textura al azabachado vestido que portaba la atractiva y fascinante Gilda. Sí, era uno de aquellos largos guantes que Rita se quitaba sensual y pausadamente en aquella escena en la que, con su propia y seductora voz, cantaba ese Put the blame on Mame. Siguiendo con su particular ritual, Olivares lo liberó de su encierro y lo tomó entre sus manos para disfrutarlo entre sus dedos con mayor intensidad. Aliado con las sombras de la estancia, el guante, que debía cubrir el esbelto brazo de Rita hasta más arriba del codo, parecía aún más largo, suave y aterciopelado. Embebido, saboreó cada pliegue experimentando un placer inenarrable mientras veía a Gilda bailar sensualmente, acompañada por la orquesta, proyectando su femenina silueta dentro de un sol blanco y focal que iluminaba el suelo y la seguía en todos sus movimientos. En esos momentos, el corazón del magnate galopaba y su mirada resplandecía de gozo como si el cristalino de sus ojos recibiese el haz de luz de un imaginario foco a través del nervio óptico. La contemplación de la belleza de esa mujer, unida a la completa sensación de exclusividad, dominio y posesión que sentía en esos instantes, le producían un placer indescriptible. El punto álgido llegó cuando Rita es abofeteada por Glenn Ford y ella, sumida en la desesperación, se arrastra por el suelo con su vestido negro asida, con ambas manos, a la muñeca y la manga de su abotonada americana de rayas. Apreciar tanta belleza, incrementada ésta por la percepción del sufrimiento, acariciaba la cúspide del ideal de perfección. Olivares, con el guante entre sus manos, se lo pasó lenta y delicadamente, acariciando su mentón y sus mejillas, deteniéndose de vez en cuando en su nariz para aspirar su aroma ligeramente perfumado por unas gotas de Chanel que él mismo se ocupaba de administrar cada cierto tiempo. Llegado a este punto, la turgencia de su miembro viril era más que evidente. Ninguna mujer podía producirle tamaño placer, ni tampoco una mayor excitación. En sus sesenta y nueve años de vida, había gozado de los favores de numerosas amantes, aunque sólo una, Catalina Brunet, había sido realmente la mujer y el amor de su vida. Y así, inmerso en su particular éxtasis, el magnate siguió disfrutando desde su butaca hasta el último de los ciento diez minutos del metraje de la cinta. Sólo cuando las fatídicas palabras The End se apoderaron del mágico rectángulo que parecía flotar, inmóvil, en la serenidad de la estancia, volvió Olivares a guardar su preciado fetiche en la caja. El posible y lejano vestigio del aroma natural de Rita, se hallaba ahora mezclado con el inconfundible perfume de Chanel y un particular cóctel formado por aliento, imperceptibles gotitas de sudor y la particular fragancia de la pálida piel del rostro de Olivares. El casi irreal brillo de sus ojos se fue apagando lentamente, como si un imaginario proyector alojado en su cráneo hubiera dejado de iluminarlos. El ritmo de su respiración se normalizó y la malsana excitación abrió, de nuevo, paso al reposo. Sólo él conocía los pequeños tesoros que escondían aquellas doce cajas numeradas. Objetos personales, todos ellos, de famosas actrices de la historia del cine. Unos pendientes de perlas, una sortija de brillantes, un pañuelo de seda o, como en esta ocasión, un guante de extrema suavidad. Los más preciados eran aquellos que albergaban una prenda íntima; un picardías, una sensual liga, un vaporoso camisón o unas finas braguitas.


  CAPÍTULO 7


  Martes.


  Yo había empleado el día siguiente en pagarle a la señora Amelia, la dueña de mi pensión, el mes y medio que le debía más un par de días por adelantado que cubriesen el tiempo imprescindible para mudarme a la mansión de Olivares. Le dije que había encontrado un buen trabajo y que le saldaba toda la deuda pendiente; seiscientos, más cuarenta de esos dos días para embalar y trasladar mis cosas, seiscientos cuarenta. Al final le di seiscientos cincuenta y en paz. Al depositar el dinero en su mano, pude percibir en su arrugado rostro y en esa dura mirada curtida por la miseria y la desgracia ajenas un gesto de comedido júbilo y agradecimiento. También arreglé cuentas con Jesús, el propietario de la tienda de vinos y licores de la que me surtía habitualmente y que, desde la última compra, había decidido no fiarme más. Otros doscientos cincuenta. El tipo se puso contento y me dedicó una irónica sonrisa exenta de toda amistad en la que casi podía leerse: Volverás a por más güisqui, borracho de mierda. Yo, interpreté a la perfección ese traslúcido pensamiento escrito en su oronda y sonrosada cara de puerco y le espeté:


  –No creo que me vuelvas a ver por aquí – dije colocando los billetes, uno tras otro, sobre el viejo y oscuro mostrador de madera.


  Él los fue retirando, con sus manos hinchadas y grasientas, sin borrar de su rostro aquel canallesco rictus de desprecio. Seiscientos cincuenta, más doscientos cincuenta, hacían novecientos. Todavía me quedaban mil cien en el bolsillo, que no estaba nada mal.


  Por la tarde me desplacé a la empresa de publicidad que me había ofrecido rodar unos cuantos anuncios de champúes, galletas y compresas (por ese orden) para decirles que lo sentía mucho, pero que me había salido algo más acorde con mi valía y mi capacidad artística. Ya no iba a tener que rodar más de veinte tomas a una modelo, tan guapa como estúpida, para conseguir que mordisquease esa galleta tal y como yo quería que lo hiciera, y convencer después al desconfiado fabricante de que ese era el sensual, ávido y perfecto gesto que la pava debía componer para incrementar las ventas de sus galletitas. Ya caída la noche, decidí acudir a un buen restaurante para dar buena cuenta de una fresca ensalada de bogavante y un grueso solomillo al punto que se deshiciese en la boca. Eso sí, todo regado a base de cerveza sin alcohol. Me sentía animado y con el pulso firme. Quería tener la cabeza centrada y despejada para sacar adelante aquel prometedor proyecto con el magnate. Al pagar la cuenta sonreí a una camarera pelirroja cuyos prominentes pezones parecían querer abrirse paso a través de su blanquísima y almidonada camisa. Le dejé una suculenta propina y ella me regaló una ígnea combinación de mirada y sonrisa capaz de haber plancheado aquel tierno y sangrante solomillo. Volví caminando a la pensión envuelto por la suave brisa nocturna. Ya en mi habitación, me puse en pijama y comencé a recorrer con mis dedos y mis ojos todas las superficies, estanterías y armarios para hacer un recuento mental de mis pertenencias y calcular cuántas cajas necesitaría para embalarlas. Me di cuenta de que con cinco o seis sería suficiente. Un sentimiento de tristeza y cierta derrota me invadió en ese momento: sólo cinco o seis cajas para trasladar los recuerdos y posesiones de toda una vida. Eran los enseres de un hombre casi desnudo de niñez y sin adolescencia, pero todavía con un lugar en la maleta para los sueños. Era una verdad dura y reveladora pero, al mismo tiempo, me di cuenta de que tenía una gran ventaja. El no poseer excesivos bienes materiales te permite una movilidad y te otorga una libertad de la que no disfrutan aquellos que se han dedicado a acumular objetos de forma compulsiva. De repente me acordé de mis compañeros etílicos. Abrí el ajado armario de doble puerta situado sobre el infiernillo y allí estaban todos: Label, J.B., Dyc, Jim Bean, Long John, Johnnie Walker y, como no, el viejo Jack de Tennessee.


  –¡A partir de ahora tendréis que hacer nuevos amigos! –exclamé mientras los observaba perfectamente alineados en sus baldas.


  Había decidido repartirlos entre algunos inquilinos de la fonda con los que coincidía habitualmente. No hablábamos mucho, pero los conocía lo suficiente como para saber que podían llegar a vender a su madre por una buena botella de whisky. El alcohol era el ingrato y único compañero en sus noches de soledad y desamparo. Un líquido y cálido pañuelo capaz de enjugar sus lágrimas acogiéndolas en cada sorbo de desesperanza sin preguntarles ni pedirles nada.


  Me pareció que todas aquellas botellas esperaban frente a mí, expectantes, como las voluptuosas muchachas de un burdel, a que me decidiera por alguna de ellas. Pero mi mente estaba fuerte y mi pulso era firme. Estaba decidido a no probar ni una sola gota más de aquel veneno.


  CAPÍTULO 8


  Miércoles.


  La luz del nuevo día llevaba ya un par de horas acariciando el cristal de mi ventana, y los insistentes rayos de sol se colaban por las grietas y los profundos surcos del marco transformándose en cuchillos de luz dirigidos a mi cara, todavía somnolienta. Me incorporé lo suficiente para que aquel imaginario lanzador de dagas luminosas se entretuviese un rato practicando con mi pecho mientras echaba mano al despertador y, con el ojo izquierdo todavía cerrado, intentaba percibir con claridad lo que indicaban sus manecillas: las ocho y media. Yo había ordenado al infernal invento que me devolviese a la cruda realidad un cuarto de hora más tarde. La nueva cita con el magnate era a las diez y media, así que el implacable cronos todavía jugaba a mi favor.


  Mientras la maquinilla eléctrica acariciaba mi mentón y mi mandíbula con sus vibrantes y juguetonas cuchillas, me veía reflejado en el sencillo y cuadrado espejo enmarcado en gris cuando volvió a mi mente, como el resplandor de un relámpago, la espléndida cifra ofrecida por Olivares: cincuenta mil por película. Jamás había visto tanto dinero junto en toda mi vida, salvo en la blanca pantalla de un cine y gracias a todos aquellos filmes de grandes golpes a bancos, trenes o furgones blindados. Refrescaba mi rostro con un poco de cremoso bálsamo after-shave, me ajustaba la chaqueta del único traje de verano que guardaba en mi ropero y aquella cantidad no se borraba de mi cabeza: cin-cuen-ta-mil. Seguía sin parecerme real. Hubiera aceptado por diez mil, incluso por cinco mil por película, pero me sentía realmente intrigado por el proyecto que el multimillonario quería que yo realizase. Antes de salir, volví a repasar mi imagen en el pequeño vidrio salpicado de jabón que me devolvió el reflejo de un hombre nuevo e ilusionado. Eché un vistazo general a mi diminuto apartamento y a su contenido. Si todo iba según lo previsto, aquella misma noche empaquetaría mis cosas para trasladarme a la mansión al día siguiente. Quería ir relajado y llegar a la cita con cierta antelación, así que era ya hora de salir. Mientras bajaba silbando el Over the rainbow de Arlen y Yasbury para intentar acallar con esas notas de El mago de Oz a los quejumbrosos peldaños de madera que desaparecían bajo mis pies, me crucé con la señora Amelia. Ella dulcificó su mirada un breve instante y arqueó los labios para construir una leve sonrisa.


  –¡Buenos días, Amelia!


  –¡Mucha suerte! –exclamó ella con su voz grave y aguardentosa.


  Al salir a la calle henchí mis pulmones con el aire fresco y otoñal de la mañana para que quedasen libres del olor rancio y asfixiante que impregnaba aquel deslucido caserón. Aún me daba tiempo de tomar un café en el bar de la esquina en el que desayunaba habitualmente.


  Salí del bar de Jaime con cincuenta euros menos en el bolsillo. Le debía unos cuantos cortados y alguna copa de la que no quedaba ya recuerdo alguno en mi memoria.


  –Los cafés te los perdono, pero lo demás… –me había dicho con cara de circunstancias.


  –No hay nada que perdonar, Jaime. Toma, con esto estamos en paz –le respondí formando una uve marrón con el billete sobre el acerado mostrador antes de despedirme.


  El camino hacia la mansión del millonario comenzaba ya a resultarme familiar. Los tonos sepias y ocres de los chopos ya se iban imponiendo lentamente sobre la escala de verdes de sus caducas hojas, y las curvas de su trazado me acogían, contoneándose bajo el sol, como las sinuosas caderas de una exótica bailarina. Podía sentir cómo la senda que me conducía a la enorme casa aparecía ya asfaltada de realidades.


  A las diez y veinticinco estaba ya cobijando a mi viejo Ford al abrigo de la sombra del muro de ornamentales cipreses. El oscuro y esquemático dibujo de la campana del timbre desapareció durante un segundo bajo la presión de mi pulgar derecho y, como si alguien estuviera esperando ese momento para soltar la aguja de un incansable tocadiscos, arrancó de nuevo el dinámico vals opus 18 de Chopin en Mi Bemol Mayor. Al cabo de un eterno minuto y, cuando ya estaba a punto de acariciar de nuevo el geométrico timbre, la solemne estampa de Enrí hizo su aparición enmarcada por el brillante y barnizado dintel de la puerta.


  ¡Buenos días señor Estrada! –exclamó en un tono ligeramente menos hostil que de costumbre–. El señor Olivares le espera. Venga conmigo, por favor.


  Nada más entrar percibí un aire limpio y sutilmente perfumado de cedro que se fundía con la ligera brisa que hinchaba y hacía ondular, lentamente, los dúctiles visillos de los ventanales del salón como un blando velamen de embarcación de recreo. Volví a ascender junto al mayordomo por la alfombrada y áurea escalera hasta alcanzar el largo corredor de puertas infinitas donde se encontraba el despacho del magnate. Como de costumbre, Enrí golpeó tres veces la puerta con sus huesudos nudillos.


  –¡Adelante, adelante! –se oyó la voz de Olivares en tono impaciente.


  El sirviente hizo correr la puerta sobre sus raíles y allí estaba él, tras su soberbia mesa de nogal tallado. Llevaba puesto un aterciopelado batín de color vino bajo el que sobresalía un negro pijama de seda.


  –¡Magnífico día! ¿verdad Estrada? –exclamó dando una palmada y frotándose las manos seguidamente.


  –Pues sí, una excelente mañana –respondí sorprendido por su jovialidad.


  –Anrí, puede retirarse pero ordene que preparen dos Mary Pickford y súbalos dentro de un rato, por favor.


  –Disculpe, pero si lleva alcohol desearía tomar cualquier otra cosa –dije en tono serio y algo molesto por no haberme consultado.


  –Si lleva alcohol…pues sí, claro que lleva, pero ¿no pretenderá usted brindar con agua, verdad ? –inquirió él con su característica y maliciosa sonrisa.


  –Bueno, no pretendo que sea con agua pero, por favor, que sea algo sin graduación –insistí con firmeza.


  –Bien. Entonces el combinado perfecto es un San Francisco5. Anrí, que sea entonces un San Francisco para el señor Estrada y un Mary Pickford6 para mí. Gracias.


  –Pero, le estoy llamando otra vez de usted y ya me había autorizado a tratarle de tú –dijo Olivares recuperando su tono cordial.–. Si no le importa, a partir de ahora le llamaré Carlos –añadió.


  Yo asentí en silencio.


  Muy bien, Carlos. Vas a dirigir para mí –afirmó sentencioso–. Vas a realizar para mí una serie de trabajos, digamos…especiales –recalcó clavando en mí su glauca y aguda mirada.


  –¿Y…cómo de especiales? –indagué intrigado por sus palabras–. No me concretó usted ningún género –le recordé rememorando nuestra anterior conversación.


  –¡Qué género, qué género! La vida. ¡La vida no tiene ningún género! –exclamó airado alzando sus blancas y abiertas manos–. ¡Quiero que filme la vidaaa! ¡Y la belleza! La belleza de la vida. De la naturaleza. En su estado puro.


  –No todo es bello en la vida –le respondí un tanto contrariado por su prepotencia–. Además, la vida, un día, se acaba –apostillé.


  –Claro. También está la muerte –dijo tras hacer una pausa–. Y, en la muerte, también existe la belleza.


  –¿Belleza? ¿En la muerte? –pregunté un tanto descolocado por su afirmación– ¿Dónde reside la belleza en la muerte?


  –¿No ha visto nunca usted un maravilloso bodegón en el que aparezcan exánimes faisanes o frutas, ya tocadas, en proceso de putrefacción, plasmado todo ello maravillosamente en un hermoso lienzo? Como puede ver, en la muerte, o en su proceso, también puede encontrarse el concepto de belleza –sentenció taladrándome con una mirada desafiante y perturbadora.


  –Vaya…pensándolo así…tiene usted razón. Nunca lo había contemplado desde ese punto de vista.


  –Pues, ya lo ve. Hay que saber mirar para encontrar la esencia de lo que se busca. Y la experiencia y los años te enseñan a perfeccionar esa óptica para llegar a percibir más allá de lo que ven los otros –afirmó tajante pero más calmado.


  En ese momento sonaron en la puerta los tres característicos toques del mayordomo. Como hacía siempre, esperó unos segundos y deslizó la puerta lo suficiente para pasar de forma holgada portando una bandeja de plata sobre la que había transportado los cócteles, desde Dios sabe donde, sin derramar ni una sola gota de los mismos.


  –Un San Francisco y un Mary Pickford, preparado con el mejor ron cubano, señor. Por fin hemos conseguido que nos lo vuelvan a servir.


  –¡Ah! ¡Excelente! El anterior no era ni la mitad de bueno que este. Gracias Anrí. Puede retirarse. Felicite personalmente al encargado de la bodega y dígale de mi parte que consiga el máximo de cajas al precio que sea.


  –Muy bien señor. Lo haré lo antes posible –dijo en su habitual tono ceremonioso mientras efectuaba una leve inclinación de cabeza.


  –¡Humm…exquisito! –exclamó tras un breve pero analítico sorbo–. Bien, Carlos, vayamos a lo nuestro –se expresó volviendo a recuperar el tuteo–. Vas a dirigir para mí un conjunto de películas, de número todavía por determinar. Tres, cuatro, cinco, quizá más, no lo sé. Juntas formarían un corpus, un tratado completo.


  –Como la trilogía de El Padrino, por ejemplo –apunté.


  –¡Oh! ¡Qué gran obra! La historia de un gran país a través de una familia. La soledad del poderoso…maravillosa. Sí, pero mucho más sencillo en cuanto a planteamiento, aunque algo complejo en su ejecución. Una tetralogía... o quizá una pentalogía –dijo tras saborear un lento pero intenso trago de su Mary Pickford.


  –Entonces, el tema central sería la belleza. La belleza en estado puro –recalqué.


  –En efecto. La belleza, especialmente la de la mujer, y la que también podemos encontrar en la naturaleza, serán el centro de su trabajo. Plasmar su esencia, su perfección estética, con el máximo de sensibilidad y de paciencia.


  –Como la perfección de una flor, de una margarita en su plenitud –apunté jugueteando con la multicolor sombrilla ornamental de mi San Francisco.


  –¡Exacto! Veo que nos vamos a entender muy bien –exclamó uniendo las yemas de los dedos de ambas manos–. En la perfección de esa flor, en la de un fruto, un árbol, un paisaje y, por supuesto, en una mujer, habita el elixir de esa terminación modélica y esa inigualable hermosura. Tu trabajo se centrará en conseguir imágenes bellas, inspiradoras, metafóricas, que transmitan toda esa belleza. Como cuando se contempla el cuadro o la escultura de un artista pero, en este caso, tu pincel y tus manos serán tu cámara –añadió tras dar otro sorbo a su Mary Pickford.


  –¿Tendré libertad creativa para elegir y rodar las imágenes y los instantes que a mí me parezcan más artísticos? –inquirí esperando un sí por su parte.


  Por supuesto. Todo el rodaje tendrá lugar en mi propia finca. Tanto los exteriores como los interiores. Hay una gran amplitud de terreno y lugares lo suficientemente atractivos para ello. Una vez terminada cada filmación, tú mismo te ocuparás del montaje y yo daré mi visto bueno al resultado final. Todas las películas que realices serán para mi exclusivo disfrute personal y visión privada. Nadie más, ningún espectador ajeno podrá admirarlas. Yo seré su fiel público. El único y privilegiado espectador –afirmó con aire de satisfacción–. Si te parece bien, ahora te mostraré la finca personalmente y podrás hacerte una idea mejor acerca de sus posibilidades. Por cierto, como te adelanté dos mil para gastos iniciales, por la primera filmación recibirás cuarenta y ocho mil más. No obstante, si necesitas alguna otra cantidad parcial, sólo tienes que decírmelo y te la descontaré de la suma global –añadió.


  –De momento no me hace falta, pero gracias –dije tras dar un generoso trago a mi San Francisco.


  –Pues entonces, ¡brindemos por una larga y fructífera colaboración! –exclamó él alzando su copa de cóctel.


  –¡Por ella! –apostillé.


  Los vidrios de nuestras copas chocaron surcando el señorial aire del despacho con ese característico sonido de buen cristal y ambos apuramos en silencio lo que quedaba de nuestros exquisitos combinados. Mi pulso estaba bien y no sentía ninguna necesidad de tomar alcohol a pesar de los días de abstinencia. Olivares oprimió el botón del teléfono que usaba habitualmente para comunicarse con el servicio desde su maciza mesa de despacho.


  –Anrí, quiero mi coche de paseo en la puerta dentro de dos minutos –ordenó sin separar su dedo índice de la tecla.


  –Sí, señor. Ahora mismo –sonó al otro lado la voz con acento germánico del mayordomo.


  Sin cambiarse de ropa, con aquel batín cuya tonalidad me recordaba a un tinto joven, Olivares descendió conmigo hasta el jardín de la entrada de la mansión. Allí nos esperaba Enrí junto a un pequeño coche eléctrico color mostaza de esos que se utilizan para desplazarse por los campos de golf. Nada más vernos, el fiel lacayo abrió la puerta del conductor y esperó a que el magnate se acomodara para cerrarla. Olivares se remangó la bata de terciopelo y accionó la manilla de la puerta del copiloto para que yo montase en aquel cochecillo.


  –Bueno. Vamos a hacer ese recorrido por la finca que le tenía prometido –dijo con brillo en la mirada, sujetando el pequeño volante con su blanca mano izquierda.


  El millonario accionó una pequeña palanca rematada por una bola que me recordaba a las de futbolín y el pequeño vehículo se puso en marcha. La claridad de la mano de Olivares contrastaba con el negro del volante que brillaba acariciado por el agradable sol otoñal. El motor apenas hacía ruido y el suave sonido de éste se mezclaba con el que hacían las ruedas al hollar la hierba fresca y bien cortada. La mansión estaba rodeada de plena naturaleza. Eran unas quince hectáreas de vida y hermosura en las que todo lo que allí ondulaba, respiraba o se movía era de su propiedad. Mientras avanzábamos él me iba dando explicaciones. Pinos, chopos, álamos y sauces alternaban con multitud de pájaros. Había conejos, cervatillos, corzos y hasta jabalíes que, según me contó, eran abatidos porque causaban numerosos destrozos en la vegetación y el vallado. De vez en cuando, las copas de los árboles tamizaban la luz salpicando el verde camino con lunares de sombra. Un pequeño riachuelo de agua cristalina atravesaba parte del terreno cobijando a garzas, ánades y azulones. También pude ver un pequeño campo de golf de dieciséis hoyos que Olivares había mandado diseñar en una zona que no perjudicase al arbolado ni a los animales. Un auténtico capricho de hombre rico. Flora y fauna, todo estaba aparentemente sano, perfecto y bien cuidado. Los dominios de Olivares constituían un auténtico vergel. Aquella finca era su particular Shagri-La, un verdadero paraíso creado a su medida en el que no parecían envejecer ni él ni sus sueños.


  –¿Qué te parece todo esto? Este será tu plató de exteriores. Aquí podrás rodar con total libertad y en plena naturaleza.


  –La verdad es que es un lugar maravilloso. Idílico, diría yo.


  El magnate detuvo el vehículo bajo la copa circular de un pino centenario que nos cubrió como un paraguas de sombra. Apagó el motor y se giró hacia mí con su mirada penetrante y felina.


  –Estrada. Espero que extraigas de mis tierras verdadero arte con tu cámara. Quiero que selecciones a cinco actrices para las películas. Tengo un book de fotos que te enseñaré. Yo he realizado ya una criba preliminar. Quiero que sean hermosas y atractivas, pero con un cierto talento. Debes elegirlas con un físico diferente y decantarte por aquellas en las que tú veas algo especial. Todas ellas son jóvenes y todavía desconocidas en su profesión. Confío en ti para que selecciones a aquellas en las que percibas más potencial para desarrollar este trabajo fílmico tan especial. Cada una de las afortunadas que, finalmente, sea seleccionada, recibirá diez mil euros al terminar el rodaje –añadió con el tono de negociante que solía utilizar cuando hablaba de dinero.


  –Pero, una vez que las haya elegido, ¿tendrá que dar usted su aprobación? –me interesé ante la responsabilidad de esa decisión sin atreverme a tutearle.


  –Por supuesto. Pero pienso que escogerás con buen criterio. Eres un hombre apuesto y seguro que has conocido a muchas mujeres –afirmó esbozando una maliciosa sonrisa que dejaba entrever unos dientes ligeramente amarillos.


  –Bueno, no demasiadas. No debe exagerar. Al menos, no tantas cómo yo hubiese querido conocer.


  En ese instante visualicé durante unos segundos el bello rostro de Lisa con un aura de tristeza que me humedeció ligeramente la mirada.


  –No hay que recordar los momentos de infelicidad –sentenció posando su brazo por detrás de mi cabeza–. Venga, alégrate. Debes alegrarte. Todavía tienes mucho que aportar con tu cámara y tu talento –añadió dándome un par de palmadas en el hombro derecho.


  –Celebro que usted confíe en mi talento. No han sido muchos hasta ahora los que lo han hecho.


  –Si no, no estarías aquí ahora, Carlos –afirmó con la seguridad en los ojos.


  –Intentaré cumplir sus deseos lo mejor posible –dije en actitud de agradecimiento.


  –Seguro que lo harás. Y lo harás muy bien –contestó él afirmando con su cabeza y mirándome con una certeza mayor de la que yo nunca sería capaz de poseer–. Me gustaría que mañana te instalases ya aquí para familiarizarte cuanto antes con tu nueva residencia y tu lugar de trabajo. Te alojarás en una de las casas de invitados. Cuentan con unos cien metros útiles. ¿Tienes mucho que trasladar? –inquirió el magnate pareciendo conocer de antemano mi respuesta.


  –La verdad es que no. Nunca se sabe cuando va uno a tener que marchar hacia otro sitio y, francamente, acumular muchos objetos no sirve entonces más que para estorbo –dije convencido de mi afirmación.


  –Bueno, eso depende. Hay objetos…y objetos –respondió tras una pausa–. Algunas de las cosas que conservamos tienen un gran valor, no ya sólo material, sino también sentimental.


  En ese momento me acordé de mi primer tren eléctrico. Un Ibertrén que me había regalado mi madre por mi décimo cumpleaños.


  –Tiene usted razón. No todos los objetos son iguales –afirmé recuperando la visión de aquella locomotora verde oscuro tirando de los vagones de mercancías.


  –¡Pues, no se hable más! Mañana te desplazarás hasta aquí con tus cosas y te mostraré tu nueva morada –exclamó Olivares visiblemente alegre y dándome otro par de palmaditas en el hombro.


  El millonario volvió a poner en marcha aquel cochecito amarillo mostaza y salimos de esa oscura capa de sombra con la que nos había protegido el redondo y centenario pino. Mientras regresábamos a la mansión volvieron a saludarnos las tórtolas, los gorriones; los ánades y los azulones. El serpenteante y dulce riachuelo refrescó mi cara y mi garganta acogiendo mis manos en un espejo líquido y transparente en el que casi podía ver, mágicamente reflejados, mis sueños a punto de realizarse. Aquella agua era tan límpida, tan pura y dulce, que tuve la impresión de que sería capaz de eliminar para siempre las impurezas de un alma tan escéptica, cansada y llena de cicatrices como la mía.


  


  5   San Francisco: cóctel compuesto por 1/3 de zumo de limón, 1/3 de zumo de piña 1/3 de zumo de naranja, un chorro de granadina; decorado con rodajas de limón y naranja y servido en vaso alto o de tubo.


  6   Mary Pickford: cóctel compuesto por ½ de ron blanco, ½ de zumo de piña natural, dos golpes de granadina y un chorro de marrasquino. Agitar en coctelera con hielo troceado y servido en vaso de cóctel.


  CAPÍTULO 9


  Traslado


  El brillo intermitente y mortecino de las farolas del viejo callejón apenas lograba evitar que la noche lo engullera con la voracidad de sus fauces de sombra. Los faros de mi Ford penetraron en él como una traicionera puñalada de luz que dejó clavado, junto a una de ellas, a un gato famélico, trasquilado y denegrido que, con el lomo erizado hasta el rabo, huyó bufando de cólera tras mirarme fijamente durante unos segundos como el mismísimo diablo. La luz pobre y envejecida de una guadaña de luna apenas iluminaba los grises y sepulcrales escalones de piedra por los que se accedía a mi pensión. El lamento de las bisagras de la puerta se fundió con la halitosis del viejo edificio. Era la última noche en la que mi olfato iba a captar ese desagradable perfume de miseria y deterioro que se respiraba en cada pliegue de la piel de aquel olvidado caserón. Comencé a ascender por los quejumbrosos peldaños de gastada madera. Al llegar al rellano del primer piso me encontré con Salvador, una de aquellas maltrechas almas que poblaban esa estación de paso que acababa amortajando las vidas de muchos de los que por ella transitaban. Salvador, irónico nombre para aquel pobre diablo que ya no era capaz de salvarse ni a sí mismo.


  –Buenas noches –dijo mirándome con sus tristes ojos de miel de animal apaleado.


  –Buenas…será ahí fuera. Aquí sigue oliendo a esa agradable mezcla de perro mojado y ropa apolillada –respondí con el deseo de no volver a percibir jamás aquel insistente efluvio.


  –Olor, dices…? Yo ya no huelo a nada –afirmó Salvador tras olisquear el aire como un adiestrado labrador en busca de su presa.


  –Oye, ¿vas a tardar mucho? Mañana me mudo y quisiera darte algo.


  –No, vuelvo enseguida. Sólo salgo a por tabaco. ¿Me vas a regalar algo? ¿A mí? –inquirió tras una pausa observándome con una mezcla de extrañeza e ilusión.


  Salvador y yo no éramos amigos. En aquel microcosmos bañado en soledad, pobreza y olvido, la amistad no era un sentimiento que pudiera asentarse entre aquellos viejos muros que ocultaban las lágrimas, los lamentos y los reiterados fracasos de los que allí se hospedaban.


  –Sí. A mí ya no me va a hacer falta. Dentro de un rato te lo llevo a la habitación –le dije apoyando mi antebrazo en el pasamanos de la escalera.


  Mientras introducía mi llave en la cerradura y removía con ella las tripas de la arañada puerta de mi suite, pensé en Salvador, pero también en Marina y en Chavi (se llamaba Javier, aunque a él le gustaba que le llamaran así). Todos aquellos desdichados alimentaban cada día la exigua llama de su esperanza a base de botella. Ni su sangre ni su vida eran ya aptas para ser transfundidas a nadie que no tuviese el candente hierro del sufrimiento marcado a fuego en su alma. Pero en esa dura esclavitud cimentaban su diaria supervivencia. Me dirigí directamente al armario que hacía las veces de bodega y lo abrí, de par en par, introduciendo dos dedos en sus oxidados tiradores. Y allí estaban, impertérritos, todos mis vítreos colegas de celebraciones y olvido. De repente, mientras miraba cara a cara al señor Walker, a John el largo y a Jim Bean, un súbito tembleque empezó a apoderarse de mi diestra al tiempo que mi frente comenzaba a perlarse de pequeñísimas gotas de un sudor helado.


  –¡Ahora no! –exclamé atenazando con la otra mano mi temblorosa muñeca presa de la rabia–. ¡Nunca más seré vuestro esclavo, malditos bastardos! –grité con furia retrocediendo un par de pasos.


  Las tripas se me retorcían reclamando el ardiente y analgésico néctar, y el sudor me resbalaba por la nariz y los párpados como si mi escarchada frente se estuviese derritiendo. Liberé de la fuerte presión de mis dedos a la enrojecida muñeca y busqué desesperadamente tres grandes bolsas con las que poder encerrar aquellas vidriadas serpientes de color anaranjado. Volví frente al armario y, con el rostro ladeado, evitando mirar directamente a los ojos de aquel tentador y depravado demonio de cristal, comencé a introducir en ellas todos aquellos falsos elixires maldiciéndolos uno por uno. Ante la visión de las baldas vacías, mi pulso se normalizó, la saliva volvió lentamente a humedecer mi boca y mi frente a retomar su temperatura. Recuperando la respiración, con las piernas todavía quebradizas, fui al lavabo para remojarme la cara y, tras secarme el rostro con una toalla vieja y deshilachada, descubrí ante el espejo la agotadora expresión de ese veterano luchador que acaba de ganar un combate y que, aún sabiéndose vencedor, sus ardientes e hinchados párpados y ese dolor que le recorre todo el cuerpo le recuerdan que su penitencia no ha terminado. Ya con algo más de temple, respiré hondo y rememoré fugazmente retazos de todas aquellas inacabables fiestas y locas borracheras que habían consumido cientos y cientos de horas de mi monocromática existencia. Cuanto tiempo perdido entre luces artificiales y risas huecas. Cuantos Martinis Dry7, Carusos8 y Maxims9 regando mi garganta con esa cálida y, al mismo tiempo, pérfida ambrosía. Volví a coger aire y, una a una, entregué cada bolsa a su sorprendido destinatario. Aunque Salvador sabía que le iba a caer algo de mi parte, ninguno de ellos se esperaba aquella repentina y urgente dádiva. Observar en sus rostros la expresión de sobrecogedora gratitud que me dedicaban conforme iban vaciando, botella a botella, el etílico contenido de la bolsa, me producía un sentimiento fuertemente contradictorio. Por un lado, me alegraba enormemente que Salvador tuviese que pasar menos horas mendigando, Chavi robando o marina prostituyéndose para poder comprar tres cuartos de litro de whisky barato en la licorería de la esquina; por otro, se me encogía el alma al pensar que, prisioneros de mi misma esclavitud, aquellos pobres diablos acabarían con el hígado como una enorme esponja empapada de Jack Daniels. Seguramente, lo tendrían ya flambeable y del tamaño de una vaca, pero el alcohol era lo único que les mantenía en pie y les hacía alejarse y olvidarse, no sólo de sus fracasadas vidas, sino también de las afiladas cuchillas de realidad con las que poner fin a sus terribles existencias. Me despedí de ellos sabiendo que, a la mañana siguiente, hacerlo sería inviable. Solían dormir hasta muy tarde y, a veces, no les veía el pelo durante dos o tres días. Salvador me miró con sus bolsas ojerosas y me dedicó un escueto gracias, y suerte proyectando sincero agradecimiento con sus pícaros ojos achinados. Chavi me dijo:


  – ¡Gracias tío! Me las beberé a tu salud.


  Marina clavó en mí sus ojos pardos de gata siamesa y, con enorme delicadeza y dulzura, me cogió por los hombros y posó sus cálidos labios en mis mejillas dejándome la salada huella de dos besos húmedos que el roce de sus largas pestañas había aderezado.


  –¡Que te vaya muy bien, Carlos! De verdad. Te lo deseo de corazón –añadió cruzando el brazo y apoyando su cerrado puño sobre su pecho izquierdo.


  Al percibir tanta dignidad y tanta ternura en esa mirada triste, grisácea y amarinada, un estremecimiento recorrió todo mi cuerpo bajando, como corriente eléctrica, por mi columna vertebral. Apenas acerté a responderle un trémulo gracias Marina. Cuando la puerta de su cuarto terminó de recortar, al cerrarse, su perenne y melancólica sonrisa, me fue inevitable saborear aquel beso de agradecimiento que la yema de mi dedo corazón había recogido remontando respetuosamente mi mejilla derecha. Jamás olvidaré el sabor ácido y salitroso de aquella densa lágrima que Marina dejó en mi rostro.


  Regresé a mi diminuto apartamento pisando los quejosos escalones con el ánimo todavía sobrecogido y la mirada ausente. Había comprado media docena de cajas de cartón y un rollo de cinta adhesiva para sellarlas convenientemente. Estaba ya delante de la ajada puerta cuando decidí bajar para ver si Amelia me daba un par más por si acaso hacía corto en el embalaje. La dueña tenía su vivienda casi a ras de calle. Parecía no dormir nunca porque siempre resplandecía alguna de sus ventanas. Cuando la noche se tragaba el caserón, la luz del piso de Amelia era como un faro que te guiaba en la soledad de un mar de sombras. Llamé con los nudillos para que supiera que era de la casa. Su puerta, que todavía conservaba algo del brillo barnizado de antaño, se entreabrió con un crujido seco lo suficiente para que asomase el marchitado rostro de la casera. Unas gafas de pasta gris y montura alargada, de cuyas patillas surgía una larga cadena de plateadas bolitas que rodeaba su cuello de tortuga, parecían sujetarse de forma milagrosa en el extremo de su prominente y recta nariz.


  –¿Qué desea Carlos? –inquirió mirándome por encima de las lentes.


  –Buenas noches Amelia. Perdone que la moleste, pero quisiera saber si puede usted dejarme un par de cajas de cartón para embalar mis cosas. Como usted sabe, me voy mañana.


  –¡Ah! Siempre hay alguna por ahí. Espere aquí. Voy a ver –respondió empujando la perlina montura por el puente hasta llevarla a su entrecejo.


  Al cabo de un par de minutos regresó con dos cajas vacías de botes de conserva, perfectamente utilizables, cuya base aún permanecía asegurada por una cinta adhesiva de un marrón salpicado de polvo.


  –Toma. Espero que te sirvan –dijo con su voz áspera y ligeramente aguardentosa–. Y que te vaya muy bien, hijo –añadió.


  –Gracias Amelia. Están muy bien. Espero verla mañana para despedirme de usted antes de partir.


  –Bueno. Por aquí estaré. Como siempre –sentenció con aire de resignación y una media sonrisa en la que resaltaba un brillante diente de oro.


  Ya de vuelta a mi modesta suite, comencé a embalar sin descanso y de forma ordenada todas mis pertenencias. Mis libros, mis discos, algunos recuerdos y un par de maletas de ropa a las que fueron también a parar unas cuantas fotos enmarcadas. Una preciosa jarra para beber auténtica cerveza alemana, una brújula y el reloj de mi primera comunión, un Thermidor todavía en activo pero que ya no me abarcaba la muñeca, se mezclaban entre sí envueltos en un invisible papel de apergaminados recuerdos. Mientras pasaba las acartonadas hojas del álbum de cromos de una de mis series favoritas de dibujos animados, me pareció ver a ese niño de mirada asustada y soñadora que correteaba por el parque luciendo una frondosa y ensortijada melena de suave color castaño. Al final me sobró una caja. Trasladar los recuerdos es agotador y doloroso. Intentar ordenar en cajas pequeños pedazos de vida que se han quedado adheridos a una retahíla de objetos que conforman la historia de tu propia existencia como un etéreo y nebuloso mecano10 de memoria. Un mecano que sólo sirve para construir un inacabado puente que se desdibuja en la incierta bruma del futuro. Yo deseé con todas mis fuerzas que esa venidera niebla de incógnitas y secretos quedase despejada por un luminoso aluvión de sueños; por una cálida brisa de fortuna y esperanza que haría resucitar a un alma que intentaba latir envuelta en hielo. Afortunadamente, la ilusión y los sueños no ocupan sitio en una maleta. En ese momento, no hubiera tenido una lo suficientemente grande para albergarlos. Aquella pensión estaba llena de zombis, de muertos en vida que caminaban con el corazón vaciado de ilusiones y esperanzas. En cambio, yo me sentía pletórico, vital, y con un cercano y maravilloso horizonte por descubrir que casi podía rozar con la punta de mis anhelosos dedos.


  


  7   Martiny Dry: 5/6 partes de ginebra seca y 1/6 de vermut seco, piel de limón y una aceituna verde.


  8   Caruso: 1/3 de ginebra seca, 1/3 de crema de menta y 1/3 de vermut seco.


  9   Maxim: 2/3 de vermut rojo, 1/3 de ginebra seca, dos golpes de crema de cacao, dos golpes de granadina y el adorno de una guinda roja.


  10  De “Meccano”, marca original registrada (N. del A.).


  CAPÍTULO 10


  Un nuevo hogar


  Antes de partir hacia mi nuevo destino me había despedido definitivamente de Amelia y de su vieja pensión.


  Cuando dejé el coche junto a los jardines de la mansión, Olivares ya me estaba esperando. Estaba solo, de pie, luciendo su caro y delicado batín de terciopelo granate que, esta vez, cubría un sedoso pijama color fucsia. Cerré sin llave y me aproximé a él. Parecía estar de buen humor aquella otoñal y agradable mañana. Me sonreía sin llegar a mostrar los dientes y sin apartar de mí su herbácea mirada. Ya a punto de estrecharle la mano, más de cerca, percibí claramente como sus ojos chispeaban sin poder ocultar una cierta emoción. Estaba inquieto y me sorprendió que fuese él en persona y no Enrí quien estuviese aguardando mi llegada.


  –¡Estrada! –exclamó efusivamente abriendo los brazos y extendiendo las blancas palmas de sus manos –. Ya tenía ganas de que llegase. ¿Qué tal esa mudanza? ¿Viene muy cargado? –añadió sin dejar de mostrar una sonrisa que marcaba ligeramente las arrugas de sus plateadas sienes.


  –No demasiado. Sólo unas cuantas cajas para trasladar los recuerdos de toda una vida – respondí imaginando, por un momento, lo que tendría que llevarse él si algún día se movía de allí.


  –Bueno, bueno. Enseguida tendrás tiempo de instalarlo todo en tu nueva casa, Carlos –dijo dándome un par de palmadas en el hombro derecho–. Ven conmigo. Ahora mismo vamos hacia allí y a ver qué te parece –añadió rodeándome con su brazo en gesto amistoso.


  –¿Quiere que cojamos mi coche? Está bastante lleno pero las plazas delanteras están libres – dije pensando en la extensión de la finca.


  –No hace falta. Tu casa está muy cerca, casi al lado de la mía –respondió aumentando su sonrisa–. Luego lo mueves hasta su entrada.


  Rodeamos la mansión por su lado derecho. Detrás de ella, casi a su sombra, apenas separada por una lengua de césped ligeramente salpicada de ocre por algunas hojas guiadas por el caprichoso pincel del viento y rodeada de unos cuantos árboles, se encontraba la vivienda de invitados que iba a convertirse en mi nuevo hogar. Era una casita de aspecto rural, de una sola planta, cuyas ventanas y puertas parecían dibujarle un alegre rostro. El amaderado tono de cerezo de sus ojos contrastaba con sus muros, muy blancos, como pintados con tiza. Un pequeño ejército de tejas, perfectamente agrupadas, teñía de granate la techumbre. La entrada era como una gran boca rectangular que se adecuaba a sus derechas líneas. Llegamos hasta ella caminando por esa verde alfombra que absorbía nuestras pisadas con la amabilidad de un cálido recibimiento. Olivares, sin abandonar esa perenne sonrisa, hurgó con su blanca mano en el bolsillo derecho de su batín y extrajo de él una llave recta y dorada, con la cabeza en forma de flor, que pendía de un llavero de plata en el que aparecían representados los tres monos: ni ver, ni oír, ni hablar. Si me atenía a la simbología de aquellos tres simios, éstos presentaban una doble faz: por un lado, peligrosa; por otro, una ayuda con la que no se contaba.


  – Por fuera no parece gran cosa, pero está bien distribuida, limpia y preparada para ti. ¡Ten! ¡Aquí tienes! –exclamó ofreciéndome el brillante metal mientras sus dedos cubrían el rostro de los tres primates del llavero.


  Muy cerca, apenas separada por unos metros, había otra vivienda exactamente igual a la mía y, un poco más alejada, otra con las tejas grisáceas y un aspecto más descuidado. Me pregunté si le darían algún uso.


  – Hay dos casas de invitados que son gemelas, idénticas. La que estás mirando es diferente – dijo como si supiese de antemano que iba a interesarme por ese cobertizo–. Esa caseta alberga un antiguo y curioso lavadero. Desde muy antiguo, el lavado simboliza la purificación y guarda una gran relación con los ritos mortuorios. Lo he conservado tal cual, excepto unos pequeños arreglos en el tejado. Ven, te lo voy a enseñar. Un poco más allá, en aquel edificio marrón, están las caballerizas –señaló con su índice derecho.


  Cuando llegamos, Olivares ya portaba en su mano una oscura llave de hierro, casi oxidada. Parecía excitado, lo que incrementaba mi incipiente curiosidad. Al girarla, la cerradura se tragó el grueso pestillo exhalando dos chasquidos metálicos por su garganta. El magnate empujó la madera seca y cuarteada de la puerta y sus dolientes goznes bramaron en un largo y agónico estertor. Totalmente revestida por tablas de pino, en un ambiente dominado por la soledad y el polvo, la cabaña exhibía en el centro una pileta rectangular recubierta de una piel de cemento gris que parecía picada de viruela. Todo el borde superior estaba rematado en un alabastro beis con suaves vetas que también había dado forma a la dura y fría tabla de lavar de aspecto lapídeo. Me acerqué a ella lo suficiente para intentar ver el fondo del viejo lavadero. Apoyé mis manos en el extremo pulido y alabastrino, que estaba frío como el hielo, y descubrí que estaba llena hasta un poco más de la mitad de un líquido que expedía un olor picante y extraño que, desde luego, no me recordaba al del agua estancada. Ese peculiar efluvio impregnaba todo el cobertizo como el tufillo a desinfectante de una planta de hospital.


  –¡Carlos. Ten cuidado! Lo que contiene la pileta no es agua sino ácido sulfúrico altamente concentrado. No está llena hasta el borde porque es una sustancia extremadamente cáustica.


  –¿Ácido sulfúrico? ¿Para qué? –pregunté extrañado ante el aviso de Olivares.


  –Pues, verás. Como pudiste comprobar el otro día, en la finca hay gran cantidad de animales: ciervos, corzos, jabalíes, conejos, etc. A veces aparecen animales muertos por distintas enfermedades y, cuando eso ocurre, los cuerpos son traídos aquí para que el ácido los haga desaparecer de manera fácil y segura. Sólo hay que extremar el cuidado al echar los cuerpos al vaso para evitar cualquier salpicadura. Por supuesto se utilizan unos guantes especiales y mascarilla –dijo señalando las estanterías de la pared del fondo.


  En efecto, un par de armarios de jardín, además de aquellas baldas, componían todo el mobiliario de tan tétrica cabaña. El toque decorativo lo daban una horca y una guadaña de labranza que pendían, sujetas con clavos, de otra de las paredes.


  –Desde luego, debe ser un método infalible –le contesté observando de nuevo esa masa líquida e incolora de aspecto viscoso que permanecía inmóvil como una oleosa planta carnívora.


  Olivares parecía estar a gusto en un lugar que, después de escuchar su explicación, encontraba bastante desagradable. Imaginé por un momento el cuerpo de un pobre cervatillo siendo lentamente devorado por el ácido y un aroma de muerte impregnando toda aquella estancia para después escapar por las ventanas como el ánima de un condenado. Tenía ganas de salir de allí.


  –¿Te encuentras bien, Carlos? –inquirió Olivares esbozando un gesto de complacencia.


  –Sí. Pero me gustaría deshacer mi equipaje. Tengo mucho que hacer.


  –De acuerdo. Pero, tranquilo. Tienes todo el día para acomodarte en tu nueva casa. Anda, vamos a ver los establos.


  En cuanto cruzamos de nuevo el umbral del cobertizo, llené mis pulmones con una bocanada de aire fresco con aroma a pino y manzanos. Tras mostrarme, orgulloso, los elegantes equinos de la cuadra Olivares, regresamos hasta donde estaba mi coche y lo conduje hasta la puerta de mi cabaña. Fui entrando todas las cajas, una por una, que iba apilando por el suelo. Llevé el par de maletas a un dormitorio bastante amplio y, cuando me disponía a dejarlas sobre la colcha de una de sus dos camas de noventa vi que, sobre ella, había un álbum de fotografías encuadernado en piel granate y nervuda del que sobresalía una dorada y aterciopelada cinta que hacía las veces de separador de páginas. Sin duda, tenía que ser Olivares quien lo había dejado allí. No pude resistir la tentación de abrirlo inmediatamente, así que aparté una de las maletas y me senté en el borde de la cama para examinar su contenido. Aquella cinta amarilla lo dividía por la mitad, quizá por el maniático afán perfeccionista del millonario. Lo abrí en ese punto. Dentro había una nota manuscrita con una única línea de texto: Buena elección. A su alrededor, artísticas fotografías de una hermosa mujer. No había duda, se trataba del book de fotos de actrices que Olivares me había nombrado en una de nuestras anteriores charlas. Aparté el suave cordón dorado y retrocedí una página. Cada conjunto de imágenes llevaba rotulado, al comienzo, el nombre de la actriz que había posado. La que acompañaba a la nota de Olivares se llamaba María Santino. Era una mujer morena, rotunda y curvilínea. Pura voluptuosidad. Tenía mucha fuerza y se le adivinaba carácter. Su apellido italiano y sus hechuras me recordaban a animales fílmicos de la talla de Ana Magnani o Sofía Loren. No sé, pero me gustaba. Me transmitía algo especial y eso es lo que buscaba en las cinco elegidas. Quizá Olivares había señalado aquella página por algo más que orden o puro azar. Puede que tuviese buen gusto para las mujeres. De lo que no me quedaba duda alguna es de que, en esa magioratta, residía una gran belleza. Decidí volver al comienzo del álbum, preso de la curiosidad, para seguir observando a todas aquellas mujeres que me miraban con sus bellos ojos de papel. Tras unas cuantas hojas me paré en una que era diametralmente opuesta a la anterior. Su nombre era Noelia Berges. Sin duda, era también hermosa, pero su belleza era fría y melancólica, como la de un parque al final del otoño. De inmediato, me invadió una sensación de poder. Ellas todavía no sabían nada de mí y yo, en cambio, podía elegirlas y cambiar su destino como un pequeño Dios. Seguí adelante analizando, una por una, todas las fotos de las actrices. No podía parar. Cuando encontraba una candidata que me parecía especial, colocaba un trocito de papel de la nota manuscrita de Olivares para marcar la página. De repente, mis ojos se agrandaron ante una rubia platino espectacular. Se llamaba Carla San Román. Era extremadamente sensual y voluptuosa. Tenía los labios carnosos de un rojo escarlata y una sonrisa capaz de derretir un iceberg. Sin embargo, su mirada estaba teñida de cierta ingenuidad. Ese era, para mí, el mayor encanto de esta Marilyn Monroe reencarnada.


  Totalmente enganchado al book, seguí pasando páginas y, rebasada la mitad del álbum, reparé en una chica muy joven, de unos veinte o veintidós años. Poseía una belleza frágil y delicada, y una expresión llena de sensibilidad e inteligencia. Su nombre era Susana Lamas. Era pelirroja, con la piel muy blanca y la cara adornada de graciosas pecas. Indudablemente, tenía también un algo especial. Ya a punto de terminarse el álbum, en la penúltima hoja, mi pulso se aceleró y mis pupilas se dilataron como las de un búho al abrazar la noche. Aquello no era una mujer. Era una diosa. Su melena negra y ligeramente ondulada hacia su perfil derecho enmarcaba una mirada audaz y felina. Lucía un vestido de satén negro que dejaba sus hermosos hombros al descubierto. Una flecha de sombra, proyectada por su nariz recta y alargada, indicaba el camino hacia unos labios brillantes y jugosos que prometían una incipiente sonrisa que acompañaría al delicioso hoyuelo de su perfecta barbilla. Eva Miranda era una escultural pantera negra de una belleza cárnica y celestial al mismo tiempo. Inequívocamente, era ya mi principal elección y la candidata que mi cámara estaba ya deseando acariciar para inmortalizar su indescriptible hermosura. Me costó un gran esfuerzo cerrar el book y dejar de admirarla. Lentamente, mis pulsaciones recuperaban su ritmo habitual. Extendí la palma de mi mano. Estaba fría y temblaba ligeramente, pero no porque tuviese necesidad alguna de ingerir alcohol, sino por el perturbador efecto que Eva Miranda había causado en todo mi ser.


  Coloqué el álbum en una de las mesillas de noche y comencé a desembalar todas mis pertenencias. Tenía tiempo hasta la hora de comer. Mientras tanto, Olivares se disponía a disfrutar de una nueva proyección en su cine privado.


  CAPÍTULO 11


  Una historia del West Side


  Olivares se encontraba ya en su particular sanctasanctórum, listo para disponerse a disfrutar de una nueva proyección. El filme elegido en cuestión duraba casi dos horas y media y no debía demorar por más tiempo el comienzo de la sesión. Se situó junto a la plateada rejilla del interfono que le comunicaba con su criado y presionó el gris pulsador. Esta vez, a los pocos segundos, la voz del fiel mayordomo surgió de la pared.


  –¿Dígame señor?


  –Anrí. Bájeme, por favor, la caja número doce a la sala de cine. Y tenga la comida preparada a las quince horas para el señor Estrada y para mí. Gracias.


  Enrí, que había captado la excitación de Olivares ante mi llegada desde primera hora de la mañana, ya portaba en su mano la copia de la llave que daba acceso al dormitorio del magnate. Subió raudo y seguro los alfombrados escalones que conducían a la planta superior y, en cuestión de un par de minutos, tras abrir el último cajón de la hermosa cómoda, extrajo de él una caja blanca que lucía el número doce, pintado en negro, en el centro de su dura tapa de cartón.


  Mientras Olivares terminaba de poner todo a punto para el pase de la película, Enrí llamó, por tres veces, con los nudillos, a la puerta de la privada sala de exhibición.


  –Aquí tiene, señor. La número doce, como usted ha ordenado. Que disfrute de la sesión, señor –añadió el sirviente con seguridad.


  –¡Así me gusta, Anrí! Rápido y servicial. Anda, puedes retirarte. ¡Ah!, y que se esmeren en cocina. Hay que agasajar a nuestro invitado –añadió.


  Con la preciada cajita en sus blancas manos, el millonario pulsó el interruptor que daba comienzo a su ritual. Ya sólo se escuchaba el leve zumbido del aterciopelado cortinaje descubriendo el claro de luna de la espléndida y rectangular pantalla. Olivares se acomodó en su butaca preferida y situó la secreta caja en el asiento contiguo. Cogió el más pequeño de los mandos a distancia y la luz de la sala se fue debilitando hasta quedar sumida en una total oscuridad. Al apretar la pequeña flecha del play del control de proyección, la pantalla se llenó de vida y apareció el fiero león de la Metro Goldwyn Mayer rodeado de una brillante corona de celuloide que lucía su famoso lema: Ars, gratia, artis.


  El felino rugió agitando su hermosa cabellera y ésta se fundió con los dorados rizos de película que adornaban ambos lados de la corona. Bajo el cuello de la dentada fiera, una máscara similar a las del antiguo teatro griego permanecía boquiabierta y expectante ante el primer fotograma. El color inundó la pantalla y los títulos de crédito comenzaron a impregnarla con las notas iniciales de la maravillosa partitura de Leonard Bernstein: Mirisch Pictures presenta…West Side Story. Guión de Ernest Lehman. Coreografías de Jerome Robbins y letra de Stephen Sondheim. Basado en el libro de Arthur Laurents. Reparto: Natalie Wood, Richard Beymer, Russ Tamblyn, Rita Moreno, George Chakiris. Dirigida por el gran Robert Wise.


  Olivares inspiró profundamente, apoyó la nuca en el mullido y suave respaldo de su asiento y sus glaucos ojos comenzaron a resplandecer en la soledad de su sagrado santuario cinematográfico. Su pulso se aceleró y, en todo su ser, comenzó ese proceso de absoluta fusión con la magia del celuloide. El primer número de baile arrancó arropado por la maravillosa música de Bernstein y la historia comenzó a fluir hasta llegar a la primera escena en la que aparecía ella. María. Una bellísima Natalie Wood de rostro angelical y mirada soñadora, con una nívea sonrisa enmarcada por unos labios frescos y apetecibles como fruta madura. La perfección de su recta nariz y su ondulada barbilla terminaban de completar un semblante tan hermoso que necesitaba continuar en la extrema delicadeza de su piel y en una manos suaves y elegantes, de perfectas uñas nacaradas, que debían elevar la caricia a la categoría de arte.


  El corazón del magnate empezó a palpitar más deprisa, bombeando sangre a sus venas y arterias con el crescendo de un movimiento musical. Su mirada verdosa centelleaba en la oscuridad como relámpagos en una siniestra y tormentosa noche huérfana de luna. El brillo de las imágenes que se plasmaba en la pantalla se confundía con el de sus ojos mientras sus dedos acariciaban la tapa de la caja número doce. La primera vez que María abraza en el balcón a Tony, ésta luce un largo y delicado camisón y, en su muñeca derecha, refulge una dorada pulsera. La respiración de Olivares se volvió más agitada. Pronto tendría lugar la escena en la que María compartiría la intimidad de su dormitorio con Tony, mucho más sensual, con un vestido de tirantes blanco y vaporoso que permitía disfrutar de su pronunciado escote y sus suaves brazos y hombros al completo, ampliando la cámara después la visión de la radiante pulsera con un primer plano.


  Cuando ambos amantes se encaminaron hacia el sencillo lecho, Olivares descubrió la enigmática caja y los albos dedos de su mano izquierda se introdujeron en ella comenzando a acariciar sus lisas paredes hasta llegar a percibir el objeto que descansaba en el fondo. Éste era frío y metálico pero flexible. María acarició la espalda de Tony y fue entonces cuando el magnate, con el pulso casi al máximo, extrajo el apreciado fetiche de su acartonada celda. Sí, era la misma alhaja que Natalie Wood lucía en la penumbra de aquel dormitorio. Un conjunto de diminutos y resplandecientes soles que, en la muñeca de esa mujer, parecían brillar con una inusitada belleza. Comenzó a acariciarla con las cálidas yemas de sus dedos mientras el fulgor de su mirada se confundía con el que irradiaba la muñeca de María. De nuevo se sentía poderoso y un gran placer invadía todos sus sentidos.


  Visiblemente excitado, su despejada frente comenzó a perlarse de infinitesimales gotas mientras el motor oculto en su pecho empujaba su torrente sanguíneo con un ímpetu casi adolescente. La excitación era tal que comenzó a herirse, sin percatarse de ello, con los pequeños rayos de sol que proyectaba cada uno de aquellos áureos eslabones, y la extrema palidez de sus yemas dactilares se tiñó de una febril y húmeda lujuria escarlata. Los fotogramas, fustigados por el ansia de percepción de su único espectador, se iban sucediendo, uno tras otro, casi a la misma velocidad que sus latidos, confundiéndose con los saltos y acrobacias de las magníficas coreografías de Jerome Robbins.


  Se aproximaba el final, María recibe la dura noticia de que Tony ha muerto en una pelea. Éste creerá también que María ha fallecido y se lanzará a buscarla por las calles, desesperado. Al cabo de un rato los amantes se encuentran. María está viva. Ambos se abrazan para consolarse mutuamente y, entonces, de repente, Tony recibe un balazo por la espalda alcanzado por “el chino” y muere en brazos de María. Aquello era la apoteosis para Olivares. El profundo amor, el hondo sufrimiento y su extremo placer se mezclaban en un mágico cóctel que sólo la magia del cine podía aderezar.


  María dice: Algún día estaré contigo y, entonces, las notas del Somewhere comienzan a sonar impregnando la pantalla de una desgarradora tristeza. María encañona al chino pero no le dispara. María se marcha en silencio mientras el brillo de su bella pulsera se confunde con el de la sirena de un taciturno coche de policía que se ha detenido. Las bandas callejeras comienzan a disolverse y se adivina ese último e inapelable fundido en negro. Mientras tanto, esa luminosa alhaja sigue brillando en la mirada y en la mente de Olivares. Una pulsera muy parecida a la que su madre, Doña María Eugenia Mendoza, lucía en su muñeca aquella hermosa e inolvidable mañana de 1955 cuando él era tan sólo un adolescente.


  CAPÍTULO 12


  Año 1955. Raimundo Olivares a los catorce años.


  Transcurría la preciosa mañana de un sábado de mayo. En el hermoso jardín de la mansión de los Olivares, bañados por un cálido sol que ya iba ganando fuerza, florecían los rosales, los geranios y las azaleas. Una brisa perfumada y agradable atravesaba todo ese vergel y penetraba, dócilmente, a través de la abierta ventana del dormitorio de Doña María Eugenia Mendoza asemejando los blancos visillos a pequeñas velas de barco. La madre de Olivares estaba sentada, frente al espejo de su tocador, rodeada de delicados perfumes y sales de baño, puliendo su preciosa y dorada cabellera. Mientras pasaba su cepillo, una y otra vez, por su sedoso pelo, rodeada de sutiles y caras esencias, un reluciente gramófono destilaba las dulces notas del All of me de Simons y Marks a través de la espléndida y personal voz de Sarah Sassy Vaughan arropada por la cálida orquesta de Earl Hines.


  María Eugenia era una mujer enormemente bella y sensual. Tenía una mirada cargada de inteligencia y determinación, y un fuerte carácter se adivinaba en cada acentuada curva de sus pómulos y su barbilla. Sus elegantes manos se fundían con la plata del repujado cepillo dibujando olas en el aire, bailando con gracilidad al son de la melodía de ese All of me que salía de la prodigiosa garganta de Sassy. Varios anillos con rubíes y esmeraldas adornaban sus suaves y prolongados dedos y, un poco más abajo, en su muñeca derecha, lucía una refulgente pulsera de soles de oro que su adinerado marido, casi siempre ausente, le había traído como obsequio de uno de sus numerosos viajes a Sudamérica.


  Con cada ondulado movimiento de su mano, los dorados y relucientes metales subían y bajaban por su láctea piel en una rítmica, prolongada y brillante caricia. Raimundo, tras disfrutar del nutritivo y variado desayuno ofrecido por el servicio, había bajado al cuidado jardín para disfrutar de la visión de todos aquellos arbustos, plantas y flores. Era uno de sus lugares preferidos. Tras pasear entre el abanico de colores en el que competían los tonos vivos y salvajes con toda una gama de verdes nuevos y primaverales que hacían juego con sus ojos, Raimundo Olivares, todavía envuelto por la fragancia de las olorosas rosas silvestres, se dirigió a su otro espacio predilecto de la extensa casa: el dormitorio privado de su madre.


  La pálida puerta estaba entornada y se balanceaba ligeramente mecida por el viento. A Raimundo le encantaba observar cómo ella se acicalaba. Al llegar, tocó tres veces con sus albos nudillos y empujó suavemente por encima del picaporte la pulida madera.


  –¡Pasa, cariño! Anda, cierra un poquito que hay un poco de corriente –dijo su madre con su habitual tono afectivo pero firme.


  En ese preciso instante, María Eugenia se estaba maquillando los pómulos con la ayuda de una gruesa brocha de color castaño.


  –Hola mamá –la saludó el joven Olivares con un tono de voz que comenzaba a alejarle ya de una irrecuperable niñez.


  –Raimundo, cielo, anda dame un beso –dijo ella girándose y ofreciéndole la mejilla derecha, recién empolvada de un acentuado color carne–. ¿De dónde vienes?


  –Del jardín mamá –respondió él sin desviar sus brillantes ojos verdes del rostro de su progenitora–. Ya sabes que siempre me ha gustado mucho ver cómo te arreglas.


  Mientras Raimundo permanecía de pie, a su lado, María Eugenia le dedicó una amplia sonrisa que mostró, por unos instantes, su lumínica y perfecta dentadura. Eligiendo una barra de carmín de un tono violáceo, como el de una mora casi en sazón, la giró para que el cremoso lápiz pudiese dibujar con mayor afinación aquellos carnosos y sedosos labios y comenzó a darse precisas y lentas pasadas, arqueándolos hacia fuera, mientras su generosa boca se abría reflejando en el espejo una lengua húmeda y sonrosada.


  Aunque ya había tenido esa sensación en las últimas visitas al dormitorio de su madre, Raimundo percibió claramente que, esta vez, la excitación era mucho más desbordante y apenas disimulable. Incluso a través del espejo, mientras terminaba de dejar perfectos sus bellos labios, su madre se dio cuenta del abultamiento que, orientado hacia la ingle derecha, Raimundo intentaba mitigar apretando los muslos y juntando sus piernas. Estaba azorado e inquieto, pero no podía separar sus glaucos y resplandecientes ojos de la hermosa y sensual boca de su madre. Ésta, depositó la barra de labios sobre el tocador y, poniendo la silla de lado, se colocó frente a su hijo con una mirada analítica pero, en absoluto, reprobatoria.


  –Mira Raimundo. Tranquilo. Mejor que descubras esto con tu madre que con cualquier pelandusca.


  Atrapado por un deseo que le acompañaría toda su vida de manera inconfesable, el jovencísimo Olivares escuchó el sonido de la cremallera sintiendo el tacto de los sabios dedos de su madre que, acto seguido, liberó de su prisión a la adolescente masculinidad de su hijo.


  Con movimientos suaves y precisos, las cálidas y suaves manos de María Eugenia iniciaron una sinfonía de caricias y presiones que recorrían, cambiando de ritmo, aquella partitura de deseo hecha carne. De vez en cuando, sus miradas se cruzaban mientras la agitada respiración de Raimundo se mezclaba con las notas del Lover man interpretado por Sassy. Cuando se aproximaba el crescendo final, su madre tomó un aromatizado pañuelo de un rosa pálido y recogió todo aquel abundante y blanquecino néctar cuyo varonil perfume se fundió con el de la agradable seda hasta humedecerla por completo.


  – Raimundo, cariño. Ahora ya eres un hombre –dijo volviéndose de nuevo hacia el espejo y retirándose un poco de carmín de las comisuras con el meñique.


  CAPÍTULO 13


  Al día siguiente de mi llegada a la mansión, una hermosa, agradable y otoñal mañana de viernes, Enrí me despertó hacia las ocho y media para comunicarme que compartiría desayuno con el magnate sobre las nueve treinta. A esa hora, cruzaba el pequeño trecho alfombrado de césped que apenas me separaba de la mansión, sintiendo en el tacto de mis dedos el de la cálida piel del lomo, en tonos vino, del preciado book de fotos. Mientras caminaba hacia la imponente casa, su dorada cinta sentía la vibración del ritmo de mis pasos atrapada por la belleza de las artísticas instantáneas de María Santino.


  Disfrutando yo del mejor desayuno que había tomado en mucho tiempo, Olivares se interesó por mi nivel de agrado hacia el alojamiento, tras lo cual le mostré satisfecho las fotografías de las chicas que había elegido. El millonario las observó con gran interés, una por una, pasando lentamente las hojas del álbum. De vez en cuando soltaba un enigmático hum…y se iba hacia la marca de la siguiente actriz que yo había seleccionado. No pareció importarle que yo hubiera troceado su nota manuscrita, en la que me deseaba suerte a la hora de elegir, para señalar el punto de partida de cada una de las firmes candidatas. Sin pronunciar palabra, depositó una pequeña agenda de tapa negra sobre el tablero de mármol blanquecino que cubría la extensa mesa de forja y comenzó a anotar, en una hoja aparte, una serie de datos contenidos en ella. Escribía en silencio, y el negro azabache de la pluma contrastaba fuertemente con el albor de sus dedos, casi de idéntica tonalidad a la folio que iba llenando de tinta.


  –Aquí tienes los teléfonos de contacto de las actrices que has elegido. Habla con ellas y diles que han sido seleccionadas para una prueba de casting. Si alguna de ellas falla, esperemos que no, deberás optar por una suplente.


  –Pero, ¿le parecen todas bien? –inquirí sorprendido al no encontrar ninguna objeción en su visto bueno.


  –Carlos. Tú eres quien va a dirigirlas y, además, ya te dije que confiaba plenamente en tu criterio de elección. Creo firmemente que, todas las chicas que has seleccionado son bellísimas. En cuanto a sus cualidades artísticas, tú como director serás quien deba explotarlas al máximo –añadió.


  Aquello me animó mucho. Que un hombre tan exigente y poderoso me diese carta blanca en la elección de las chicas sin ponerme ninguna pega me parecía un excelente comienzo en mi relación profesional con Olivares.


  –Disculpe, solamente una pregunta –indagué pensando que yo jamás le tutearía–. El que usted dejase la cinta que separa las páginas en el centro del book, ¿responde a alguna razón especial?


  – Pues, la verdad es que no –contestó esbozando una de sus incipientes sonrisas–. Siempre me ha gustado el orden y, además, consideré que el centro del álbum era una zona neutral –añadió.


  Aunque me hubiese gustado comenzar por María Santino, pues siempre me han tirado más las morenas que las rubias, ésta se encontraba rodando un mediometraje y me rogó que le diese unas semanas de tiempo. Que sí, que le interesaba muchísimo, pero que no podía empezar a rodar ya mismo.


  Ese mismo día hablé con casi todas las chicas y, siendo que la más dispuesta a empezar era Carla San Román, aquella rubia platino que yo había elegido en tercer lugar, la cité en la mansión para el lunes con gran alborozo por su parte.


  CAPÍTULO 14


  Cita con Carla


  Yo había pasado el fin de semana disfrutando del lujo y la hospitalidad del magnate. Olivares se mostró inquieto, expectante y excitado cuando le comuniqué que el lunes había citado a Carla San Román, una de las seleccionadas. Ordenó a Enrí que, con tiempo suficiente, preparase uno de los coches y fuese a recogerla para, después, traerla directamente a la finca. Ella, al igual que el resto de actrices, se alojaría durante el rodaje en la segunda casa de invitados, idéntica a la mía.


  Ninguna de esas chicas tenía gran experiencia, Olivares ya se había preocupado de ello. Quería que, en cierto modo, fuesen casi “vírgenes” frente a mi videocámara, una vieja Sony que estaba lista para hacerle una pequeña prueba de rodaje. Con puntualidad británica, el fiel criado acudió al punto de encuentro con Carla. Mientras, me puse a anotar una cuantas preguntas para formularle en mi cuaderno de trabajo.


  Enrí regresó con Carla minutos antes de las diez. Yo la esperaba en el jardín con el pulso ligeramente acelerado y las manos un poco frías. El magnate bajaría de su despacho en cuanto viese aparecer, desde la semicircular ventana, el coche conducido por su lacayo. Sentía en mi cara las intermitentes ráfagas de una brisa perfumada y fresca cuando, a los pocos minutos, atisbé un impecable Mercedes negro que se disponía a enfilar la rotonda en la que habitaban aquellos ciegos e inmóviles peces de piedra. Enrí paró el motor y salió, diligente, a abrir la puerta del lateral derecho del asiento trasero. Me acerqué más al Mercedes para recibirla convenientemente mientras Olivares bajaba presuroso las escaleras de la entrada principal con un elegante traje azul marino de americana cruzada.


  Lo primero que vi salir del vehículo fueron sus largas y esbeltas piernas, envueltas en unas sensuales medias de rejilla y rematadas por unos estlizados y elegantes zapatos negros de pronunciado tacón. Segundos después, asomaron los ondulados rizos de su dorada cabellera, su sonrisa cálida y cautivadora y esa mirada, entre ingenua y pícara, que tanto me había gustado en las fotografías. Desde luego, al natural, su presencia era mucho más impactante de como yo había imaginado.


  –¡Buenos días! Espero que haya tenido un buen viaje. Soy Carlos Estrada, director de cine –dije ofreciendo mi mano a aquella imponente rubia de metro setenta y cinco.


  Olivares se plantó en unas pocas zancadas con una de sus mejores sonrisas y atusándose suavemente sus blancos mechones.


  –Él es Don Raimundo Olivares, el productor y propietario de esta hermosa finca.


  Ella dudó un instante si estrechar mi mano o la del multimillonario, fracción de segundo que aproveché para indicarle con la mirada que yo podía esperar un instante más la caricia de sus dedos.


  –Soy Carla San Román. Encantada –dijo con una voz dulce y un tanto aniñada.


  –El gusto es mío –respondió el magnate haciendo desaparecer la suave mano de Carla entre las suyas, mucho más pálidas–. Bienvenida a la mansión Olivares. Será su casa mientras trabaje con nosotros –añadió.


  –¿Ésta? –inquirió la bella rubia alzando sus grandes ojos hacia la espectacular fachada de la lujosa residencia.


  –Bueno, esta también, naturalmente, pero en realidad, usted se alojará en una de las casas de invitados.


  Olivares parecía encantado con Carla sin preocuparle la posibilidad de que yo pudiese descartarla en la entrevista, aunque a mí también eso me parecía ya una opción poco probable.


  – Mucho gusto señor Estrada –dijo con una entonación que me pareció más sensual mientras mis dedos se embriagaban con la finura y el calor de los suyos.


  Sus enormes ojos castaños y su boca, roja y entreabierta, como una sandía fresca y jugosa, constituían un combinado hipnótico y demoledor.


  –¡Venga! Basta ya de saludos y vamos a tomar un café a la terraza –exclamó el magnate adoptando el papel de perfecto anfitrión.


  Yo caminaba al lado de aquella fabulosa hembra que clavaba sus tacones en el césped y desprendía una mezcla aromática de vainilla y caramelo. Tras el desayuno en la mesa de hierro forjado del porche y una conversación un tanto intrascendente, Olivares aludió a sus ocupaciones para excusarse y se internó en la casa a través de la amplia balconada del porche dejándonos solos a Carla y a mí.


  Una breve entrevista me descubrió que ella había hecho algo de publicidad y algunos cortos. Le transmití mi deseo de hacerle una prueba de cámara y asintió entornando la mirada. Había dejado mi vetusta pero competente Sony en la mesa de comedor de la cabaña. Caminamos juntos hasta allí y ella mostró interés por ver el interior de mi alojamiento. Al fin y al cabo, iba a estar en una vivienda idéntica a la mía.


  –¿Hay dos iguales? –inquirió abriendo más todavía sus brillantes ojos.


  Pasamos dentro y nos sentamos junto a la mesa sobre la que descansaban la cámara y un cenicero.


  –Me gustaría fumar. ¿Le importa?


  –En absoluto –respondí mostrando mi mano abierta.


  Carla sacó de su bolso de piel marrón oscuro una cajetilla de Camel y sujetó al filtro del cigarrillo entre sus labios dibujando con ellos casi un perfecto y carnal círculo. Al darle fuego, bajó por un instante su cálida mirada y pude deleitarme con sus larguísimas pestañas. Mientras expulsaba el humo mirándome en silencio, cogí la videocámara y empecé a rodar un largo plano de su rostro.


  –Sigue fumando y, cuando te haga una pregunta, me respondes con naturalidad.


  –Ok –respondió dedicándome una de esas sonrisas capaz de derretir todos los hielos de un gin-tonic.


  La estuve filmando y conversando con ella durante aproximadamente una hora, hasta que se me acabó la cinta. De frente, de espaldas, caminando, girándose…Carla engatusaba a la cámara.


  –¿Qué tal? –preguntó ella al terminar.


  –Bueno, tengo que ver la grabación pero…en principio, muy bien. ¿Cuando podrías empezar?


  –¡Ah! Mañana mismo. Por eso no hay problema. Ya le dije que mi disponibilidad, en este momento, era total.


  –De acuerdo, Carla. Hoy mismo o, como muy tarde, mañana, te digo algo. Enrí te llevará amablemente a tu casa en el mismo coche en el que te fue a buscar.


  –Pero…¿seguro que me llamarás? –preguntó un tanto incrédula tuteándome de improviso, con una mirada entre ingenua y anhelante.


  –Que sí mujer, seguro. Te lo prometo –respondí con calidez–. Estoy convencido de que das muy bien en cámara.


  Al despedirse de mí se arrancó a darme un par de besos, tiñéndome las mejillas de escarlata. Enrí la esperaba de pie, con el motor en marcha, dispuesto a cerrarle la puerta en cuanto ella se acomodase en el asiento trasero.


  Por la tarde, después de comer, decidí compartir con Olivares la proyección del material rodado con Carla. Y ya lo creo que daba bien en cámara. La filmación había sido como un amor a primera vista. El objetivo, sin duda alguna, la adoraba. Con Olivares junto a mí, concentrado y mostrando un gran interés, la hermosura de Carla parecía traspasar los contornos y las dimensiones de la generosa pantalla de cincuenta pulgadas que intentaba, en vano, contener la explosión de sensualidad y encanto que la joven actriz transmitía. Realmente, mirar se convertía en un inmenso placer cuando el objeto y disfrute de esa contemplación era una mujer de la envergadura y belleza de Carla San Román.


  CAPÍTULO 15


  Rodando con Carla


  Después de un desayuno continental con vistas al jardín, Olivares quiso que le acompañase a un cuarto anexo a su cine privado en el que guardaba diversas cámaras antiguas de fotografía y cine, varias de ellas todavía en buen uso. La estancia tenía las paredes pintadas en gris y un cuarto oscuro contiguo separado por un tabique en el que el magnate había desarrollado otrora su pasión práctica por la fotografía. Albergaba pilas de viejas latas de filmes, vacías y oxidadas, y un buen número de piezas de coleccionista.


  Había cámaras para placa húmeda, de cajón, plegables, reflex con dos objetivos, de fuelle, polaroid y en miniatura. Multitud de cajitas con película Kodak, Agfa y Ansco se amontonaban en las estanterías.


  El cuarto oscuro conservaba su tanque-cuba de revelado acompañado de sus cubetas y lámparas; pinzas para papel y película, vasos graduados y una ampliadora. En cuanto a los tomavistas, cámaras y proyectores, me mostró diversos modelos de 8, 16 y 35 mm, siendo las Arriflex y Panavision las más profesionales. También había fotómetros, tituladoras, empalmadoras y un par de visionadoras de sobremesa. Olivares insistió en que, sobre todo, para rodar los primeros planos en interiores, utilizase una excelente cámara Septarem de fabricación europea con lente Zeiss que admitía la colocación de un trípode. Funcionaba perfectamente y era una pieza a la que tenía especial cariño. La probé. Parecía estar en muy buenas condiciones y el trípode se le acoplaba como una perfecta prolongación de su cuerpo.


  El magnate me autorizó a que me la llevase a mi cabaña y salí con ella en mis manos.


  –Es la que te va a ser más útil. Tenla siempre contigo y familiarízate con ella –añadió.


  Al cerrarse, la puerta emitió un leve gruñido y Olivares me entregó un llavero del que pendía una minúscula cámara fotográfica en miniatura y una llave plateada un tanto desgastada.


  –Toma. Esta habitación va a ser una de tus herramientas de trabajo. Tienes acceso a ella las veinticuatro horas –dijo haciéndome entrega del peculiar llavero.


  Yo me había puesto en contacto con Carla la misma tarde del día anterior. Se puso contentísima por teléfono y me dio las gracias tres o cuatro veces. Olivares me había autorizado a ofrecer diez mil euros por filmación a cada actriz y, aunque Carla me preguntó por sus honorarios, le había dicho que ese tema lo trataríamos en persona. La había citado para las once y Enrí, con precisión germánica, le abría a esa hora la puerta del azabachado Mercedes.


  La preciosa rubia vino hacia mí taconeando con un andar firme y decidido.


  –Señor Estrada. No sabe cómo le agradezco que haya confiado en mí. De verdad. Muchísimas gracias –añadió.


  –Venga. No me des más las gracias. Y tutéame, por favor. Además, somos tocayos, te das cuenta. Carla y Carlos.


  –Ja, ja, ja. Es cierto –afirmó soltando una carcajada corta y ligeramente nerviosa.


  Le expliqué que todo el rodaje transcurriría dentro de la amplísima finca, tanto los exteriores como los interiores. Que el objetivo de la filmación se centraría en captar su belleza y la de la naturaleza en perfecta simbiosis, intentando conseguir el mayor resultado artístico posible. A Carla le sorprendió el formato casi documental del trabajo, pero conseguí interesarla en este proyecto de ensayo artístico en el que yo también me había embarcado. Además, cuando le dije que iba a percibir diez mil euros por su interpretación, amén del alojamiento y pensión completa a cargo del amo y señor de todo aquello, una interminable sonrisa iluminó su bello y dulce rostro.


  Pasado el mediodía comencé a filmarla en los alrededores de la casa. No me importaba rodar metros y metros de película. Ya seleccionaría después los momentos y planos que realmente me transmitiesen el arte y la magia que Olivares esperaba contemplar en el montaje final. El magnate no me había impuesto un límite de tiempo, aunque yo consideraba que dos, como máximo tres meses, serían suficientes para alcanzar el objetivo artístico que se me planteaba. Carla y yo nos entendimos muy bien desde el primer fotograma. Además de encantadora, era muy profesional. La cámara se enamoraba de ella al instante, como también ella sabía que era capaz de seducir prácticamente a cualquier hombre.


  Fue, sin duda, un maravilloso comienzo.


  CAPÍTULO 16


  Cámara y... acción


  Con el otoño en todo su esplendor y el apacible sol de la nueva mañana, proseguí el trabajo de filmación iniciado con Carla. La finca me encantaba y nos acoplábamos a la perfección. Su hermoso cabello rubio, mecido por la suave brisa, derrochaba fotogenia con la luz natural de octubre. Era increíble con qué facilidad lograba mimetizarse con los distintos elementos de la naturaleza.


  Si rodábamos junto a uno de los múltiples frutales, su esbelto rostro era manzana o melocotón, y su dúctil cuerpo se transformaba en árbol en una perfecta fusión de vida y belleza; si lo hacíamos junto al transparente riachuelo, su mirada se tornaba líquida, melancólica y conmovedora, logrando una perfecta simbiosis con el elemento. Lo mismo ocurría cuando Carla se fundía con el aire y con la tierra. También podía ser fuego si se lo proponía. Lo llevaba dentro de sí y sólo tenía que llamarlo y hacerlo aflorar, como cuando en ocasiones su extremada paciencia parecía agotarse ante mis continuos requerimientos.


  Y así, iban transcurriendo las largas jornadas de filmación. Obtenía de Carla a diario instantes mágicos y nuevos momentos de una belleza inolvidable que mi cámara captaría para siempre. Y sólo un hombre podría disfrutar y rememorar un tiempo irrepetible del que sólo quedaría constancia al ser engullido por el objetivo de mi cámara para transformarse en un hermoso recuerdo de celuloide. Me quedaba el consuelo de ser artífice y testigo directo de todo ese maravilloso proceso. Y eso es algo que Olivares nunca tendría a pesar de su extraordinario poder y dinero.


  El mes de octubre se iba agotando con la lenta pero inexorable lentitud de una vela. Entre Carla y yo había surgido una maravillosa amistad que se fortalecía a cada metro de película que íbamos rodando juntos. Ya casi tenía material suficiente para proceder al montaje final pero, antes de comunicárselo al magnate, decidí filmar con ella en las caballerizas. Fue un día muy especial. Ambos sabíamos que el tiempo que compartiríamos juntos se iba agotando, y nuestras miradas se comunicaban entre sí con un lenguaje teñido de cierta tristeza y melancolía. Con el astro rey a sus espaldas y subida en un hermoso alazán que pincelaba los verdes prados de canela con su andar elegante y señorial, Carla resplandecía y se entendía con el precioso caballo logrando unas escenas de gran sensibilidad y belleza.


  Aquella misma noche, Carla se acercó furtivamente a mi cabaña y acabamos haciendo el amor envueltos en las cálidas notas de Duke Ellington. Nunca olvidaré cómo mis manos iban redibujando su esbelto cuerpo y esculpiéndolo con la ayuda de mis labios mientras sus húmedos ojos me salpicaban de sal y de deseo. La fragancia y el licor de su cuerpo me emborrachaban sanamente y me envolvían con un calor y un bienestar que me recordaba a aquel otro, vítreo y venenoso, que ya no me parecía tan superior. Otro aroma muy diferente, el de sus secretas y femeninas palabras, impregnó mi refugio sellando mi memoria con la indeleble impresión de una linotipia de admiración y deseo.


  Al día siguiente, un jueves, decidí hablar con Olivares de mis progresos. Éste había estado dividiendo su tiempo entre los negocios y el visionado de viejas películas. Carla y yo sólo coincidíamos con él cuando compartíamos mesa y mantel. Algunas veces me llamaba a su despacho y se interesaba por la evolución del trabajo fílmico. A pesar de ser el dueño de un poderosísimo imperio empresarial, Olivares conseguía dirigir prácticamente todos sus negocios desde la gran mansión. Durante todo el tiempo que estuve rodando con Carla, sólo en una ocasión le vi salir en un lujoso Bentley negro acompañado por su inseparable mayordomo. Dejé a la hermosa actriz dando un paseo a caballo por la finca y pregunté a Enrí si el magnate podía recibirme. Me transmitió que tenía vía libre y subí las alfombradas escaleras hasta el despacho del multimillonario.


  Olivares me hizo pasar y me recibió con una inquietud que me pareció más exacerbada que en otras ocasiones. Golpeaba nerviosamente las yemas de sus dedos con ambas manos haciendo que sus uñas, más largas de lo habitual, chocasen entre sí produciendo un seco y repetitivo tintineo.


  –Buenos días. Quería comunicarle que pienso que ya tengo material suficiente como para afrontar la fase de montaje.


  Tras una pausa en la que el magnate dejó de entrechocar sus dedos fijando en mí con intensidad y determinación su glauca mirada, se dirigió a mí en un tono serio, casi solemne.


  –Muy bien. Excelente. La noticia me llena de satisfacción pero, no obstante, hay algo que deberá añadir para que la filmación se dé por concluida –añadió con una entonación que no se correspondía con su pretendida alegría.


  –Por concluida…Pensaba que yo, como director, tenía carta blanca para decidir cómo y cuando dar por terminado el rodaje –dije mostrando mi contrariedad.


  –Efectivamente, usted es el director. Pero le recuerdo que yo soy el productor. Y también el único destinatario y espectador de las películas, y, por lo tanto, éstas deben realizarse a mi gusto –apostilló.


  –Bien. ¿Y qué es lo que usted querría que yo añadiese para que el montaje se iniciara a su completa satisfacción? –demandé intrigado por la incógnita petición de Olivares.


  Volvió a hacer otra pausa, más prolongada esta vez, en la que su mirada, clavada en mí, iba cobrando cada vez mayor brillo y viveza. Entonces, inspiró profundamente y volvió a dirigirme la palabra.


  –Quiero que filmes el miedo, el horror y la agonía en el rostro de Carla –afirmó con una sobrecogedora rotundidad.


  –¿Cómo? ¿No le comprendo bien? – pregunté descolocado ante su extraña y macabra petición.


  –Pues…lo que has oído –respondió con un cierto desdén despreciativo–. Quiero que recojas con tu cámara la respuesta de la actriz a estos estímulos –añadió.


  –Pero…¿cómo? ¿De qué manera? ¿Quiere que primero, la asuste, y luego, la grabe? –inquirí sin salir de mi desconcierto.


  El magnate incurrió en otro silencio y, esta vez, su luciferina y resplandeciente mirada provocó en mí la respuesta a la que él se estaba refiriendo: miedo.


  –Mira, Carlos. Te lo voy a explicar más claro. Quiero que la mates. Que pongas fin a su miserable existencia. Pero antes, deseo que recojas con tu cámara toda la “belleza” de ese proceso. Primero, la sorpresa; luego, el miedo. Y, poco después, el horror y ese instante final y liberador de la muerte plasmado en su hermoso y pálido rostro.


  Yo no daba crédito a lo que estaba escuchando y, al mismo tiempo, las manos y la sangre que circulaba por todo mi cuerpo parecían haberse escarchado por el aliento del mismísimo diablo. Tardé casi un minuto en hacer acopio del valor suficiente para responderle.


  –No –dije sosteniendo en mis ojos, a duras penas, la fuerza de su mirada–. No pienso hacerlo.


  –Te recuerdo que, al terminar la filmación, recibirás los cuarenta y ocho mil restantes que habíamos acordado. Y, en tus circunstancias, eso es mucho dinero –añadió.


  –Dinero. Piensa que el dinero lo compra todo. Y a todos, ¿verdad? ¿No es cierto rico asqueroso? –dije elevando el tono de mi voz.


  –En efecto. El tiempo y la experiencia me han demostrado que el dinero lo compra, casi, todo –respondió con seguridad–. Salvo la salud, el talento artístico y la belleza. Pero permite adquirir aquello o a aquellos que lo poseen.


  –¡Le repito que no! ¡No voy a cometer un crimen para satisfacer una necesidad enfermiza! –exclamé sobresaltado.


  –Vaya. Veo que insistes en el no pero, francamente, creo que tu situación personal no te permite hacer gala de tanta negatividad –afirmó con patente ironía.


  –Y… ¿a qué se refiere con mi situación, si puede saberse? –inquirí desafiante.


  –Hombre, Carlos. La conoces perfectamente. A ver, voy a refrescarte un poco la memoria. Veamos: eres hijo de una prostituta y de un borracho. Desde muy joven tuviste problemas con la ley por culpa del juego, ¡ah!, y de la bebida. Tú mismo, eres un alcohólico. Aunque tengo que confesarte que estoy admirado ante tu capacidad regenerativa, en gran parte, gracias a que yo te he ofrecido trabajo, claro. Por otro lado, antes de trasladarte aquí vivías en una pensión de mala muerte. Si es que, a eso, se le puede llamar vivir. Debías dinero a la dueña y a todo quisque. No tenías un puñetero duro cuando yo te contraté. Eras un director de cine fracasado que no tenías donde caerte muerto. Y así es como hubieras acabado después de una de tus monumentales borracheras. ¡No eres nada! Y, gracias a mí, ahora puedes tenerlo todo –añadió con una mirada aterradora.


  –Pero…se trata de matar a una persona –contesté anonadado y con un hilo de voz titubeante.


  –Bueno. Todo el mundo muere. Cada minuto lo hacen miles de personas en el mundo. Tú mismo morirás. Y yo. Y todos. Es una simple cuestión de azar y de tiempo –afirmó con absoluto convencimiento sin dejar de taladrarme con su mirada.


  –Y si me niego –le respondí intentando todavía mostrar cierta resistencia.


  –Sería muy poco inteligente por tu parte. Y sé que lo eres, por eso te contraté. Te merecías una oportunidad para salir de la mierda en la que te encontrabas. Si eliges esa opción, simplemente, estarás acabado. Ningún productor querrá jamás volver a trabajar contigo. Terminarás alcohólico y arruinado. Además, teniendo en cuenta tus antecedentes, la justicia no dudará en sentarte en el banquillo ante cualquier mínima infracción de las leyes. Y, al igual que poseo información sobre toda tu vida, también sé que algunos viejos conocidos tuyos del mundo del hampa todavía estarían encantados de echarte el guante y cobrarse alguna de aquellas antiguas deudas de juego que tú habías contraído con ellos.


  Ese alegato final me había dejado definitivamente sin defensas. El muy hijo de puta me tenía absolutamente cogido. Y, no sólo lo sabía, sino que estaba disfrutando con ello. Lo podía percibir claramente en sus verdosos ojos de sinuoso reptil.


  –Está bien, cabrón retorcido. Tú ganas –dije tuteándolo por vez primera–. Pero, no esperes que, a partir de ahora, te tenga ningún respeto.


  –El respeto es algo que también se compra. Y no es de las cosas más caras, te lo aseguro –afirmó con esa malsana certeza que le caracterizaba.


  –Y, ¿cómo lo voy a hacer?


  –Con el trípode de esa pequeña cámara de óptica suiza que es ideal para rodar primeros planos. Como tú mismo pudiste comprobar, ambos se acoplan perfectamente, como uña y carne –contestó con la respuesta preparada en su pútrida mente–. Si lo observas detenidamente, te darás cuenta de que cada una de sus patas está recubierta por una funda metálica rectangular rematada por una tapa de goma. Esa pieza, que admite regulación, puede quitarse del todo y, bajo ella, se oculta una terminación de acero bastante puntiaguda, en especial, en una de las tres. Asegúrate de afilarla lo máximo posible para que su efectividad sea mayor. Los extremos de las otras dos están romos, te darás cuenta enseguida. ¡Ah! Y, por supuesto, quiero que ruedes esa escena hasta el final. Es la más importante. Y no te olvides de comprobar que, en la cámara, quede suficiente película para rodarla. Tienes hasta esta noche para prepararlo todo y, mañana, terminas la filmación –añadió sin inmutarse.


  –Mañana… –respondí con la mirada perdida en las estanterías repletas de libros que tenía enfrente.


  –Sí. Mañana. Y, ni qué decir tiene que mañana tendrás también tu dinero. Los cuarenta y ocho mil.


  Salí del despacho con el corazón y el alma encogidos, bajando los mullidos peldaños como un zombi y con una sensación de frío en todo el cuerpo que me había convertido las manos en hielo. Carla aún no había regresado del paseo a caballo. Me fui directamente a mi cabaña y comprobé que, efectivamente, una de las patas del trípode ocultaba una filosa extremidad.


  Aquella noche, durante la cena, Olivares se mostró dicharachero, tranquilo y relajado. Hasta se permitió el lujo de hacer algunos chistes que Carla, ignorando su fatal destino, acompañaba de sonoras y alegres carcajadas mientras yo apenas podía mirarla a su hermosa cara. Ella me notó especialmente serio pero imaginó que sería debido a la proximidad del final del rodaje.


  –No te preocupes. Nos seguiremos viendo –me susurró apretándome la mano bajo el mantel en un descuido de Olivares.


  En ese instante, que el magnate aprovechó para darle a Enrí una serie de instrucciones que no pude escuchar, la mirada sensual y dulce de Carla se clavó en mí como un invisible puñal que me atravesaba la carne, cual mantequilla, hasta llegar a un corazón que bombeaba en mi pecho una sangre ya maldita para siempre. Y si hubiese tenido el suficiente valor en ese preciso instante, yo mismo me hubiese arrancado aquel infame trozo de carne que se obstinaba en mantenerme con vida. Recuperada ligeramente la percepción de lo que ocurría a mi alrededor, me di cuenta de que Enrí me miraba, tras aquellas inaudibles palabras que había mantenido con Olivares, de una manera distinta, como si quisiera comunicarme algo. Olivares continuó narrando diversas anécdotas y chascarrillos que provocaban la risa fresca, vital y sonora de Carla. La de él, cada vez que salía de su garganta produciendo leves movimientos en su grasienta papada, me parecía de una obscenidad cruel y aberrante.


  Antes de terminar el postre, me levanté de la mesa con la excusa de un fuerte dolor de cabeza y Carla, ocultas sus esbeltas piernas gracias a la protección del extenso y lujoso mantel, me propinó un par de suaves golpes en el tobillo derecho con el afilado tacón de su zapato. Aquella cómplice señal de freno, acompañada de su inquisitiva y bella mirada, parecía querer decirme: ¿Carlos, qué te ocurre? Luego hablamos.


  Me retiré, sin ganas de nada, a la casa de invitados que me acogía. Al poco rato, Carla llamó a mi puerta. La recibí, sin dejarle traspasar el umbral, y le dije que me encontraba muy cansado y me estallaba la cabeza. Que lo sentía, que tenía ganas de acostarme y que ya hablaríamos mañana. Ella se dio la vuelta y se marchó a su cabaña con un mudo taconeo envuelto en noche y en tristeza mientras mi puerta, al cerrarse, recortaba la esbeltez de su espalda y sus curvas como una brillante cizalla bañada en luna. Con la mirada húmeda me dirigí, con pasos de autómata, en busca de la versátil cámara. Ésta, sobre la colcha de una de las camas, reposaba tranquila, inmóvil y ajena a la terrible finalidad para la que iba a prestarse.


  Tomé en mis manos el sólido trípode que permanecía junto a ella. Su piel de acero estaba fría y me transmitió, al instante, esa misma frialdad. Separé sus patas y éstas se fijaron con un tenue chasquido metálico. Mientras ese frío subía por mis brazos y cuello hasta llegar a mi frente, fui palpando cada una de sus articulaciones hasta dar con un pequeño pasador que, en efecto, permitía extraer una pieza de unos quince centímetros bajo la cual se adivinaba otro metal mucho más brillante y plateado.


  Desprendí el taponcillo de goma del extremo para poder extraer aquella especie de vaina rectangular y, conforme salía hacia fuera, comenzó a mostrar una acerada hoja de igual longitud que, a modo de estoque, ofrecía una punta ligeramente desgastada. Haciendo una ligera presión sobre ella con la yema de mi dedo índice, sentí como tanteaba ya mi carne con avidez malsana. Desde luego, con un poco de esfuerzo, el oculto artilugio podía convertirse en un arma mortal que nadie sería capaz de imaginar. Una lágrima resbaló por mi mejilla y fue a parar a aquella especie de puñal recorriéndolo muy despacio, como una gota de sangre carente de color, casi invisible. Así es la sangre del alma, salada y transparente, que aflora por las venas de una mirada rota y una esperanza herida. Intenté serenarme y recomponerme.


  Fui al lavabo para refrescarme aquellos ojos que me ardían de tristeza y fue entonces cuando vi esa pastilla de piedra pómez, de un azul desvaído, que descansaba sobre una de las esquinas de la bañera. Con su ayuda y la de un viejo cinturón de piel estuve una, dos, quizá tres horas intentando afilar aquel acerino extremo. No sé, irónicamente, acabé con las manos muy blancas, impregnadas por el polvillo que soltaba la piedra al desgastarse contra el filo.


  El trabajo había dado sus frutos y, tras limpiarla con un suave paño de algodón a la luz del flexo de mi dormitorio, la dura y altiva hoja resplandecía y, ahora sí, su punta lucía mucho más afinada y desafiante. No obstante decidí que, a la mañana siguiente, iría en busca de un fragmento de roca arenisca que remataría aquel trabajo con una mayor finura y eficacia. Era muy duro pensar que, cuanto más afilada estuviese aquella maldita hoja, menos sufriría Carla.


  Así, todo sería mucho más rápido.


  CAPITULO 17


  Interior noche


  Apenas había podido dormir un par de horas. Me desperté al alba y me dirigí hacia el riachuelo. Recordé que, rodando con Carla, una preciosa tarde de otoño, me había parecido ver unas piedras rojizas en una zona próxima al río No tardé mucho en dar con el lugar. Con una roca de mayor dureza conseguí, a golpes, partir algunos fragmentos de aquella arenisca de color granate almandino que reflejaba el sol joven y belicoso de la nueva mañana.


  Elegí los dos que me parecieron más apropiados, bebí de mis manos unos cuantos sorbos de agua fresca y regresé a la cabaña para terminar la tarea. Cuando salí de la ducha me percaté de que había un papel blanco con algo escrito sobre la mesa del salón. Lo tomé entre mis dedos todavía húmedos y, al instante, percibí que aquella no era la letra de Olivares.


  La nota decía escuetamente: No se preocupe. Yo le ayudaré. Acudiré esta noche al antiguo lavadero cuando haya terminado su labor. Firmado: Enrí.


  Estaba claro. También a él lo tenía cogido. Y ambos íbamos a tener que hacer el trabajo sucio. Evidentemente, la escena final tenía que rodarse en interiores, y aquel cobertizo era un lugar discreto, seguro y libre de cualquier furtiva mirada. Destruí aquella nota troceándola en pequeños pedazos, los arrojé al inodoro y tiré de la cadena observando como desaparecían engullidos por el transparente torbellino. Trabajo. Bonito trabajo ser el brazo ejecutor de un asesino.


  Durante el desayuno, que ya realizábamos en el interior de la mansión debido al imparable avance del otoño, Olivares se mostró especialmente simpático y atento con Carla. Era el último día de rodaje y, según él, ella no debía estar triste porque éste terminase. Además, hoy había un menú muy especial a la hora de comer para celebrarlo. Verdaderamente, la ironía y sarcasmo del magnate no conocían límites. La mirada de Carla arrastraba la decepción de la noche anterior y le añadía una mezcla de inquietud y desconocimiento. Me notaba tenso, extraño y preocupado. Y sus hermosos ojos castaños pedían a gritos hablar conmigo. Yo me sentía todo eso y mucho más. Me sentía como un auténtico canalla.


  Al terminar, el magnate nos deseó suerte y nos emplazó a la comida especial que tendría lugar a las catorce treinta. Yo temía ese momento de quedarme a solas con Carla, pero no me quedaba más remedio que afrontar la informal reunión que teníamos cada mañana para planificar un poco el trabajo. Salimos al jardín a encontrarnos con el aire fresco y ligeramente húmedo del todavía joven noviembre. Ella se abotonó una chaqueta de lana gris hasta el cuello y comenzó a pasear a mi lado esperando que nos alejásemos unos metros para iniciar la conversación.


  –Carlos. ¿Qué te ocurre? Desde ayer te noto muy raro. ¿Es porque acabamos hoy la filmación?


  –En parte –respondí escuetamente..


  –A mí también me da mucha rabia que se termine, pero no te preocupes. Si deseas verme, lo podrás seguir haciendo. Porque…¿lo deseas, no? –indagó frenando sus pasos.


  –Pues, no lo sé Carla. Pienso que, ahora mismo, deberíamos centrarnos en el trabajo.


  –Pero, yo sé que te gusto. Me lo has demostrado –dijo volviendo a recuperar levemente la sonrisa.


  –Escucha. Eres una mujer muy atractiva, pero yo ahora no puedo ni quiero comprometerme con nadie –le dije intentando mirarla a los ojos sin conseguirlo–. Repito, vamos a concentrarnos en el trabajo y en que disfrutes de tu último día aquí.


  –Vale. ¿Y qué quieres que hagamos en este último día? –inquirió un tanto molesta por mi sequedad.


  –Hoy…aprovecharemos la luz lo que podamos para rodar unos últimos planos por la finca. Los días ligeramente grises y brumosos son ideales para obtener buenos resultados artísticos con la cámara. Por la tarde, descansas un poco y filmaremos en interiores.


  –En interiores. Como cuando me hiciste la prueba de cámara. ¿Te acuerdas? ¡Estaba nerviosísima! –exclamó con una de sus bellas sonrisas.


  –Pues no lo parecías. Claro que me acuerdo. Lo hiciste muy bien –respondí con la entonación más agradable que pude extraer de mis cuerdas vocales.


  Aprovechamos bien el tiempo. Un sol plomizo, que parecía dormitar entre lejanas brumas, nos permitió el lujo de realizar unos cuantos contraluces de extremada belleza en los que el hermoso rostro de Carla destacaba en todo su esplendor.


  Por fin llegó la hora de la comida. En el amplísimo comedor principal, Olivares, Carla y yo íbamos a ser atendidos por Enrí y un par de doncellas del servicio. La extensa mesa, engalanada con una mantelería de Damasco, candelabros de porcelana y dos preciosos centros, se disponía a recibir los distintos manjares que el personal de cocina se había esmerado en preparar para la ocasión: foie fresco con mermelada de higos, caparazones de centollo rellenos, lomos de merluza con carabineros y medallones de lomo de ciervo con salsa de arándanos y puré de castañas. Unos digestivos sorbetes de lima entre el pescado y la carne actuaron para dejar a los postres el tercer acto de la representación gastronómica en el que los milhojas de crema, el ganaché de chocolate y los coulis de frambuesa compartían el lujoso escenario. A pesar de mi escaso apetito, lo cierto es que todos los platos estaban deliciosos.


  Era maravilloso contemplar a Carla disfrutando de una buena mesa. Hasta comiendo era hermosa y, con sus gestos y risas, desbordaba vida y sensualidad por los cuatro costados. De vez en cuando me dedicaba una larga mirada de miel, envuelta en picardía, mientras retaba al servicio para ver quien era más rápido llenándole la copa de vino. Olivares estaba especialmente jacarandoso y competía con ella en chistes y gracejo. La sobremesa se prolongó y un manto de atardecer comenzó a extenderse bañando las ventanas con una luz de ceniza. Al fin, nos retiramos de la tabla para dar reposo y digestión a tan opíparo festín.


  Las últimas dos semanas, Carla se había traído lo indispensable para pasar las noches en la segunda cabaña evitando que Enrí tuviese que transportarla en coche a diario. Mientras ella disfrutaba de una reparadora siesta, yo me aseguré de probar la cámara y dotarla de película virgen suficiente. Casi no podía mirar el aparentemente inofensivo trípode, pero tenía que comprobar una vez más que su ensamblaje y mecanismo funcionase a la perfección. Me quedé tirado y retorcido en el sofá alrededor de una hora.


  Cuando desperté tenía el cuello enrojecido y la noche había caído sobre toda la finca como una manada de salvajes lobos negros adueñándose de un páramo. Me fui al baño para humedecer con un poco de agua fresca mi dolorido cuello y masajearlo con ayuda de una toalla. Mientras intentaba centrarla sobre una gran anilla blanca que se balanceaba asida a los baldosines de la pared, escuché unos nudillos llamando suavemente a mi puerta. Era Carla.


  –Disculpa. Pasa un momento. Me he quedado dormido. Enseguida estoy –dije abotonándome una camisa de cuadros.


  Carla traspasó el umbral con las manos entrecruzadas, exhibiendo cierto aire de colegiala vergonzosa. Llevaba un jersey beis de cuello alto, falda de cuero negro y unas botas marrones, muy altas, con la piel serigrafiada. Mientras me colocaba una tupida americana verde oscuro y me ataba los cordones de los zapatos, Carla no quitaba ojo de la pequeña cámara ni de su inseparable trípode, que descansaban sobre el mullido sofá.


  –¿La has limpiado, verdad? No sé, está como más nueva –dijo girando su mirada hacia mí.


  –No. Bueno, en realidad, sí. Quería que estuviese en perfectas condiciones para rodar esos últimos planos –respondí con un cierto nerviosismo.


  –Tranquilo Carlos. Con todo el material que hemos rodado, creo que lo más complejo ya lo tienes hecho.


  En ese instante, un escalofrío me recorrió toda la espalda hasta mi nuca y las manos se me quedaron como una copa de gin-tonic. Me ajusté la cintura del pantalón, así la cámara cerrando mis dedos sobre el cuello que formaba su conjunción con el trípode e invité a Carla con el otro brazo a salir de mi casa.


  –¿No vamos a rodar nada aquí?


  –No. Un poco más allá hay un viejo cobertizo. Es un lugar muy curioso. Filmaremos allí –afirmé intentando que Carla no percibiese mi creciente inquietud.


  Caminamos en silencio los, aproximadamente trescientos metros, que separaban aquella vetusta caseta de las viviendas de invitados. La noche era oscura, húmeda y brumosa, y una cortina de niebla se extendía más allá de los árboles cubriendo el paisaje como una siniestra y descomunal tela de araña. Las hileras grisáceas de la techumbre se confundían con los nebulosos jirones que resbalaban por la triste fachada hasta casi llegar al suelo.


  A unos pocos metros de la entrada me palpé los bolsillos instintivamente y sentí un vuelco en el estómago que subió hasta mi cabeza. No tenía la llave y tampoco me había acordado de pedírsela a Enrí. Sin embargo, seguí avanzando hasta la cuarteada puerta que parecía nutrirse de la neblina y allí estaba aquel oxidado hierro, esperándome dentro de la negra cerradura. Sin duda, el servicial mayordomo la había colocado ahí.


  Un temblor distinto al que yo conocía se apoderó de mi mano derecha cuando la giré. Dos secos chasquidos cortaron el silencio de la húmeda noche seguidos de un quejido metálico que salía de la garganta de los herrumbrosos goznes cuando empujé aquella vieja tabla de madera.


  –Anda, pasa. Al menos aquí no hay niebla –dije invitando a Carla a franquear la entrada.


  Aún tardó unos segundos en atravesar el umbral, pero su curiosidad pudo más que un cierto e inexplicable rechazo a penetrar en aquella estancia. El longevo interior de madera, a pesar de su triste aspecto, aportaba una inusitada calidez en una neblinosa noche como aquella. Aunque seguía reinando la soledad, había una menor presencia de polvo, sobre todo en las anchas lamas del suelo parcamente iluminadas por la pálida luz de los fluorescentes. Separé las patas del trípode y lo dejé en un rincón sustentando las redondeadas formas de la cámara.


  Carla fijó sus hermosos ojos en la grisácea pileta que parecía molesta ante nuestra presencia en la cabaña.


  –¿Qué es esa especie de piscina? –inquirió ella.


  –Es un antiguo lavadero. Pero no te acerques mucho, el agua no está en muy buen estado.


  –Sí, debe ser eso porque hay un olor un poco raro, como a cerrado.


  –No te preocupes, abriré un poco –afirmé descorriendo unas rectangulares ventanas que nos observaban desde la pared del fondo.


  –¿Y qué belleza encuentras aquí? –interrogó ella un tanto desconcertada.


  –Tú Carla. Tú pones la belleza en un lugar impregnado por la soledad y el abandono –respondí con rotundidad mirando su bello rostro.


  Una cálida sonrisa volvió a iluminar su tez como un foco de plató perfectamente orientado hacia su cara.


  –Quiero que bailes. Así entrarás en calor. ¿Conoces el I cried for you de Arthur Fredd y Abe Lyman?


  –Sí, creo que sí.


  –¿Pues báilalo! Yo te tarareo la melodía –exclamé dirigiéndome con celeridad a por la cámara.


  Ella se puso en situación rápidamente y comenzó a mover grácilmente sus brazos y piernas mientras yo desgranaba las primeras notas de la canción: I…cried…for youu…, you turn your cry over mee... Tomé aquella dieciséis milímetros y su ojo de cristal suizo captó desde el primer fotograma la sensualidad y hermosura de aquella rubia platino. Rodaba un plano general, después me acercaba a un plano medio y retrocedía de nuevo, suavemente guiado por los perfectos giros y pasos de Carla. Ésta, de vez en cuando, canturreaba sin dejar de exhibir su deliciosa y resplandeciente sonrisa.


  Mientras yo filmaba sin parar, el sonido del carrete de celuloide se mezclaba con sus risas y jadeos. Comenzó a cansarse y me pidió, por favor, que parase un poco.


  –No, ahora no puedo –le dije sin poder separar mi ojo derecho del visor de la cámara–.


  Aproveché para rodar un plano americano al tiempo que me acercaba, muy lentamente, hacia ella. Su agitada respiración hacía que su generoso pecho subiera y bajase sumido en un acompasado vaivén. Seguí avanzando, muy despacio.


  –Así, así. Sé tú misma. Eres maravillosa.


  Ella, cansada, me sonreía ofreciéndome su boca jugosa y entreabierta. Cuando estaba a poco más de un metro de su bello rostro, extendí el trípode y me aseguré de que la pata más elevada era la que contenía el pasador que accionaba el macabro mecanismo de la funda. Cada vez estaba más cerca. Ya casi notaba el calor que desprendía su piel. Sin dejar de filmar, separé el taponcillo de goma del extremo y lo guardé en uno de los bolsillos de mi americana. Avancé unos treinta centímetros más, deslicé suavemente el pasador y retiré la rectangular y perforada funda metálica liberando aquella hoja de plateado acero que se mostró en todo su esplendor. Lucía una terminación afiladísima y refulgía con una intensidad extraña, casi maligna.


  –Pero, ¿qué haces? –inquirió Carla al percatarse de la proximidad del puntiagudo extremo del trípode.


  –Sólo quiero captar tu respuesta. No salgas de la situación por favor –respondí mientras mi cámara devoraba fotogramas con su característico sonido.


  Aproximé todavía más el acerado estoque hacia el terso y sensual cuello de Carla. Sus hermosos y expresivos ojos desprendían una mezcla de extrañeza y confusión que el objetivo iba inmortalizando a cada décima de segundo. Ella borró toda sonrisa de sus carnosos labios y su mirada se tornó seria y preocupada. Avancé unos centímetros más y la filosa punta de aquel puñal se posó sobre la palpitante garganta de Lisa como el aguijón de un amenazador insecto. Al sentir el leve pinchazo, que no hacía sino tentar su delicada piel, los castaños ojos de Carla se agrandaron de forma inusitada, como si el punzante y gélido metal hubiese pulsado un oculto botón dentro de su cerebro. No había ninguna duda. El miedo había hecho acto de aparición logrando que sus pupilas aumentasen de tamaño inundando de miel el fondo blanco y húmedo de su mirada. Mi cámara seguía filmando y testimoniando toda aquella cadena de reacciones mientras la angustia me helaba las extremidades y la frente.


  Cerré la mano con firmeza sobre la engañosa pata del trípode y, sin dejar de rodar, hice presión sobre el, ahora muy tenso, cuello de Carla. El duro y fulgurante estilete se hundió en su dulce carne atravesándola como blanda mantequilla. Apenas pudo gritar. La mortal hoja penetró dos o tres centímetros haciendo brotar un magma espeso y carmesí que resbaló por su garganta como una cascada de ardiente lacre. El horror era digerido por el atento objetivo al tiempo que una corriente de aire mortal parecía henchir los dilatados ojos de la bella actriz. El caleidoscopio de su iris irradiaba un haz de luz que rivalizaba con el foco de la filmadora. Era ese último gran resplandor que anunciaba la inminente llegada de la muerte.


  Empujé un poco más y la fría plata se fundió con el carmín líquido que manaba de la mortífera herida como una termal fuente de plasma. Los frenéticos bombeos de mi corazón se mezclaban con el machacón sonido de la cámara mientras, el oscuro frío de la muerte, se extendía sobre Carla como una negruzca niebla que la llenaba de sombra paralizando sus últimos latidos de resistencia. La expresión suprema del terror ante la segura destrucción de aquella irrepetible vida quedaba ya, para siempre, atrapada en la oscura tira de celuloide que inflamaba la carcasa de la filmadora difuminando las pequeñas perlas de sudor que empapaban mi frente.


  La aterrorizada mirada de Carla se transformó entonces en una amarronada foto fija, y sus carnosos y sensuales labios comenzaron a desvaírse bajo el inalterable barniz del pintalabios. Su curvilíneo cuerpo cayó desmadejado como un movedizo castillo de naipes. En ese instante dejé de presionar el botón de grabación y, con los brazos entumecidos, bajé la cámara con un lento movimiento que hizo llorar al trípode unas últimas lágrimas densas y rojas que salpicaron el suelo de madera con una constelación de lunares púrpura. La visión de aquella hoja, ahora bicolor, formando en su extremo pequeñas gotas que crecían hasta caer formando un hilillo espeso y negruzco, me pareció tan impúdica que la limpié rápidamente con un inmaculado pañuelo de celulosa que se impregnó de esa tinta oscura y malsana.


  Aparté el trípode hacia una esquina habiendo colocado de nuevo la perforada funda metálica y el pasador en su sitio. El cuerpo de Carla yacía, exánime, y en el cuello de su jersey se formaba una T de un bermellón oscuro que se fundía con el negro de su falda de cuero. Sentía como si un dedo estuviese presionando mis doloridas sienes y mi ritmo cardíaco, aunque acelerado, había descendido de intensidad para no reventarme el pecho. No pude soportar más verla allí tirada, inmóvil y yerta.


  Rompí a llorar cubriendo mi desencajado rostro con las manos que, casi al instante, se humedecieron con un fluido cálido y salado.


  Cuando el pánico y la desesperación se estaban apoderando de mi capacidad de razonar, escuché tres secos y contundentes golpes en la vetusta puerta del cobertizo. Estaba aterrado. No me atrevía a abrir. Entonces, la nota de Enrí volvió a mi mente como un cegador fogonazo: No se preocupe. Yo le ayudaré. Acudiré esta noche al antiguo lavadero cuando haya terminado su trabajo.


  –Señor. Soy Enrí. ¿Puede abrirme, por favor? –inquirió una voz con marcado acento germánico.


  Con los ojos enrojecidos y temblándome todo el cuerpo, me dirigí hacia la entrada sin dejar de observar el oxidado picaporte.


  –Señor. Si le he interrumpido, me marcho –se oyó de nuevo al otro lado la inconfundible voz del mayordomo.


  –¡No! ¡ Por favor, no se vaya! –clamé desesperado.


  Bajé la manilla y Enrí entró como una centella cerrando de nuevo con una rapidez y precisión que apenas hizo lamentarse a los viejos goznes. Con sorprendente compostura, en décimas de segundo, se hizo cargo de la situación.


  –Tranquilo señor Estrada. Serénese. Estoy aquí para ayudarle –afirmó con aplomo.


  –Está muerta, Enrí. Carla está muerta –le dije con la voz quebrada apoyándome en sus hombros con las manos heladas.


  –Ya está. No se preocupe. Todo está bajo control. Tranquilícese. Si coopera conmigo todo habrá terminado en unos minutos –añadió.


  –¿Qué tengo que hacer? –pregunté intentando centrarme.


  –De momento nada. Voy a limpiar todo esto. Si quiere, salga a respirar un poco de aire fresco –dijo sacando un montón de trapos y productos de limpieza de una gran bolsa de plástico.


  Con gran celeridad y eficacia, el sirviente de Olivares se puso de rodillas y se aplicó para eliminar todos los restos de sangre comenzando por las pequeñas gotas que, al secarse antes, podían dejar una huella menor pero más difícil de borrar. Después, se acercó al cuerpo de Carla y, con un rosado pañuelo de algodón, tapó la herida del cuello para que dejase de manar. Seguidamente, comenzó a empapar con los trapos y bayetas todo el espeso líquido que rodeaba el cuerpo sin vida de la hermosa mujer.


  –Ande, salga. Le sentará bien –volvió a decirme mientras seguía desempeñando su labor.


  Le hice caso. Al entreabrir la agrietada puerta y asomar la cabeza, sentí una ráfaga de aire limpio y húmedo que me invitó a llenarme los pulmones con su fragancia a pino y a hierba fresca. Tras unos minutos que me parecieron un suspiro, la brisa nocturna me despejó la cara y me infundió el ánimo y el valor suficiente para volver adentro con Enrí. El característico cricrí nocturno de los grillos y cigarras apenas se escuchaba dentro de la vieja cabaña.


  –¿Se encuentra usted mejor? –preguntó con su característico acento teutón.


  –Sí. Gracias, Enrí. ¿Qué hacemos ahora?


  –Primero, ayúdeme a quitarle las botas. Y, luego, todas las demás prendas –añadió.


  Ya separadas de sus ondulados pies, el lacayo sacó otra bolsa de plástico e introdujo en ella el femenino calzado de piel. Antes de seguir, con la mayor delicadeza, bajé los párpados superiores de Carla para poner fin a aquella mirada ausente, fija y perdida que intentaba buscar una respuesta en el frío cristal de una de las ventanas. Su precioso tono castaño desapareció tras el telón de sus negras y largas pestañas, y la yema de mi pulgar se humedeció con una última lágrima que parecía esperar esa caricia mía para escaparse.


  A pesar de todo, seguía siendo una mujer hermosa. Sus mejillas todavía estaban cálidas y sus carnosos labios entreabiertos y oferentes. Mientras yo seguía mirando el rostro de Carla, observé que el mayordomo estaba recortando cuidadosamente sus esmaltadas uñas de un morado oscuro, casi negro, procediendo después a guardar todos esos fragmentos en un pequeño sobre transparente. Al sentir mis ojos en él, Enrí levantó un instante la cabeza para dirigirme una única frase:


  –El amo así lo quiere.


  –Ese asqueroso malnacido. ¿Y para qué?


  –No lo sé, señor. Yo sólo debo cumplir sus órdenes –respondió con una mirada seria e incuestionable y cerrando la solapa del sobrecito–. Ahora ayúdeme, tenemos que quitarle la ropa.


  Enrí se puso en cuclillas y, con mucho cuidado, ante la hermosa melena rubia que alfombraba el enmaderado suelo, procedió a extraer el manchado jersey levantándole los brazos y sacándolo finalmente por la cabeza. Seguidamente, la sujetó por las axilas y me dijo que le bajase la falda y las medias. El mayordomo iba introduciendo todas las prendas en una negra y fina bolsa de basura. Cuando vi el espléndido y femenino cuerpo de Carla sólo cubierto por la lencería, me quedé nuevamente paralizado.


  –No debe llevar nada puesto. Por favor, la ropa interior quítesela usted –dijo el sirviente lanzándome una mirada que expresaba su conocimiento sobre la atracción que Carla y yo habíamos sentido.


  Procedí a liberarla del sujetador y de unas mínimas y suaves braguitas bordadas de encaje blanco que formaban conjunto con las copas que le cubrían parcialmente sus voluminosos senos. Me di cuenta de que Enrí introducía el sostén en la oscura bolsa, no así la prenda más íntima, que guardó en la que anteriormente había depositado el par de botas altas de Carla. Ésta, ya desprovista de toda vestimenta, yacía en el suelo con la piel y el semblante cada vez más pálido. El lacayo volvió a clavar en mí sus claros ojos azules y me guió con el azul de su mirada hacia el gris lavadero. Bajé la cabeza y me froté con incredulidad los párpados, que me ardían.


  –Señor Estrada. Es lo mejor. Sólo hay que introducirla en el líquido y ya está –dijo Enrí con frialdad.


  Y así, en silencio, él por las axilas y yo sujetándola por sus esbeltas piernas, avanzábamos con el cuerpo los escasos metros que nos separaban del rectangular y picado contenedor.


  –Hay que hacerlo con mucho cuidado. Cualquier salpicadura nos quemaría a nosotros –apuntó con su marcado acento germano–. Hay que sentarla con las piernas hacia adentro –añadió.


  Paramos un poco. Carla parecía mucho más pesada. Enrí se colocó unos gruesos guantes que tomó de una de las estanterías de la pared. Uniendo nuestras fuerzas, la subimos hasta asentarla en el gélido borde alabastrino que decoraba, con sus vetas, todo el perímetro del vetusto lavadero. El oleoso e incoloro líquido recibió los blancos y sedosos pies de Carla, y el efluvio ligeramente picante que desprendía comenzó a hacerse más patente.


  –Ahora. Despacio, pero con decisión. ¡Abajo! –exclamó al mayordomo con firmeza.


  Introdujimos lentamente el cuerpo de la hermosa mujer en aquel viscoso líquido hasta que su cabeza y, por último, sus brazos, quedaron sumergidos en el potente sulfúrico. Sus manos, pálidas y suaves, fueron lo último que vi mientras rodeaba una de sus frías muñecas con mis dedos.


  Enrí se dirigió a abrir, de par en par, todas las ventanas. El olor era cada vez más fuerte y hacía que los ojos me llorasen. Cuando éstos, irritados por el gas, se volvieron hacia la mascarilla que, momentos antes, compartía espacio con los guantes que el sirviente se había colocado, me llegó de nuevo, con claridad, la firme voz del mayordomo.


  –¡Vamos! ¡Tenemos que salir! Mañana, a primera hora, vendré a repasar la limpieza y a cerrar las ventanas.


  En ese instante, un olor dulzón muy parecido al del azúcar quemado a punto de convertirse en caramelo comenzó a mezclarse con ese otro, similar al salfumán, que testimoniaba el implacable trabajo del cruel ácido. Un cóctel de hedor a muerte y descomposición se adueñó de toda la cabaña escapándose por las ventanas como una mortaja de gas que se fundía con los jirones que, desde fuera, devoraban la austera caseta como nebulosas alimañas en busca de sustento. Nada más salir, inspiré una agónica bocanada de aire frío rociado por una cortina de vapor. Enrí retorció las tripas de la puerta con el hierro de la vieja llave para sellar la entrada de aquella corrosiva cripta. El oxígeno casi puro del exterior me hizo toser limpiándome por dentro.


  El lacayo, cargado de bolsas, me invitó a acompañarle a la cocina para prepararme una infusión caliente que me desentumeciera los músculos. Una terrible humedad cuajada de noche y de remordimiento me había calado hasta los huesos.


  –Enrí. Me he dejado la cámara dentro.


  –No se preocupe señor. Mañana se la devuelvo durante el desayuno –contestó el fiel sirviente dándome unas palmadas en el hombro.


  Y, sin volver a mirarnos, nos dirigimos hacia esa mansión vestida por un camisón de niebla.


  CAPÍTULO 18


  El visionado


  El sueño había conseguido vencerme, ya de madrugada, y el nuevo día ahuyentaba la neblina con una luminosidad, todavía débil, de un dorado pálido. Cerca de las nueve, los inconfundibles nudillos de Enrí hicieron su triple llamada a mi puerta. Reaccioné y fui a abrirle con el rostro todavía algo desencajado.


  –Buenos días, señor. Aquí tiene su cámara en perfecto estado. El señor Olivares le espera para desayunar – dijo con su habitual tono tranquilo y reposado.


  –Gracias Enrí –le contesté rodeándola con mis dedos en el punto de unión con el trípode– Deme sólo unos minutos.


  En ese instante, nuestras miradas se comunicaron con un lenguaje propio y silente que mostraba nuestro mutuo agradecimiento.


  –Todo va bien. No tiene de qué preocuparse. Siga con su trabajo –añadió el mayordomo con su deje alemán.


  Enrí se dio la vuelta mostrando el faldón negro de su uniforme y yo me quedé observando la filmadora mientras volvía la puerta. Estaba impecable. Toda ella desprendía un aroma aséptico, como de agua oxigenada. La lente y el visor habían sido cuidadosamente limpiados, así como el resto de la carcasa y el trípode en toda su extensión.


  Antes de salir, me aseguré de no dejarme la plateada llave que me daba acceso al almacén de cámaras y al cuarto oscuro. Prefería guardar la cámara allí y no en mi casa mientras el material rodado estuviese todavía en sus entrañas. A mi llegada al comedor, el magnate, en batín y zapatillas nórdicas, me esperaba ansioso y sonriente.


  –¡Buenos días, Carlos! ¿Qué desea? ¿Zumo de naranja, café con tostadas, croissant…? –dijo mientras me invitaba a sentarme a su lado.


  –Zumo…y tal vez un café con leche. No tengo mucho apetito.


  –Pero hombre…hay que reponer fuerzas. Has trabajado mucho y dormido poco. Se te nota en la cara –dijo acentuando todavía más su mefistofélica sonrisa.


  Desde luego, Olivares se mostraba descansado y pleno de vitalidad. Enrí se me acercó para ofrecerme unas virutas de mantequilla y me indicó con sus azules ojos que evitase decir algo que sembrase el conflicto.


  –Bueno, bueno, bueno. Estoy ávido por disfrutar de la película–afirmó echándose un par de terrones de azúcar–. Me gustaría que procedieras al montaje completo lo antes posible. Y cuando digo, completo, me refiero con toda la secuencia final incluida. Y ahí no quiero ningún corte ni empalme. Esa es la única condición que te pongo. El resto de escenas puedes elaborarlas como a ti te parezca con todo el material que hayas rodado.


  –Usted manda. ¿No es así? –pregunté lanzándole una mirada seria que asumía a regañadientes mi posición.


  –Pues claro. Soy tu productor –respondió el magnate exhibiendo poder en su tono de voz–. Por cierto, cuando esté montada y finalizada recibirás los cuarenta y ocho mil restantes –añadió.


  En ese instante ni me acordaba del pago por mis servicios. Aún me quedaba algo de los dos mil que me había adelantado y ahora iba a recibir otros cuarenta y ocho mil.


  –¿Qué fácil es pagar o comprar cuando se tiene todo, no? –le lancé intentando mostrarme desafiante.


  –No. Pagar sí es fácil. Pero adquirir verdadero arte y belleza no lo es. Por eso te contraté –respondió con su brillante mirada verdosa cargada de ironía.


  –Me pondré a trabajar en el montaje lo antes posible. No se preocupe, su inversión estará bien empleada. Aunque algunas cosas no se pagan con dinero –añadí.


  –¡Ah! Y, por supuesto, no realizarás ninguna copia. Sólo existirá el filme original, que pasará a ser de mi exclusivo uso y disfrute. Y esto quiero que quede absolutamente claro y meridiano.


  Apuré el último sorbo de mi taza de café concentrando mi vista en su fondo de espuma.


  –Será mejor que empiece ya a montar. Tengo mucho material rodado –dije con sequedad.


  Me levanté de la mesa sin mirarle a la cara y salí a que me diese un poco el aire antes de encerrarme entre cámaras y celuloide. Olivares no tardó mucho en subir a su despacho. Tras dar orden expresa al mayordomo de que no le pasasen llamadas ni ser molestado bajo ningún concepto, se sentó cómodamente y abrió dos de los cajones de su lujosa mesa de nogal. En uno de ellos, de mayor tamaño, había varias cajitas idénticas a las que guardaba, numeradas, en la larguísima cómoda de su dormitorio privado. Tomó una y la depositó suavemente sobre el pulido tablero. Introdujo su lechosa mano en el otro y extrajo de él una prenda íntima de mujer. Eran unas pequeñas braguitas blancas de encaje que todavía conservaban el aroma sensual y femenino del sexo de Carla.


  Con la mirada centelleante, las recorrió con sus dedos muy despacio, observando cada pliegue y su delicado dibujo. Después, las llevó hacia su nariz y paladeó olfativamente aquel perfume natural de imponente hembra. Ello le impulsó a investigar con el ápice de su gruesa lengua para comprobar si quedaba algo que su calidad de gourmet pudiese captar. Su maliciosa sonrisa pareció evaluar en positivo esto último mientras ponía sobre la mesa un botecito de cola blanca y un pequeño sobre transparente que contenía los minúsculos fragmentos de las esmaltadas uñas de la actriz.


  Quitó con cuidado la tapa de la blanca caja de cartulina sobre la que no había ningún signo ni número. Tomó un rotulador negro de trazo grueso que compartía espacio en un bote con lápices y, soltándole el capuchón, escribió una visible C mayúscula sobre la dura superficie de cartón. Con extrema minuciosidad, vació el sobrecito sobre el tablero y procedió a clasificar y seleccionar todas aquellas diminutas medias lunas moradas para luego, una por una, con la ayuda del pegamento, ir dando forma a un número sobre el centro de la zona superior de la braguita, coincidiendo con la zona púbica.


  Al cabo de un rato, el arduo trabajo mostraba un 1 recto y perfectamente trazado. Olivares aceleró el proceso de secado soplando a intervalos regulares sobre la prenda íntima durante unos dos o tres minutos. Después, poniendo un gran esmero para que no se desprendiera ningún fragmento por un roce accidental de sus yemas o sus uñas, Olivares acomodó la prenda íntima en el interior de la cuadrada cajita. Aún estuvo algunos minutos más observándola y lanzándole algunas corrientes de respiración que hacían que sus labios adoptasen la forma de una O.


  Finalmente, colocó de nuevo la tapa, ya con la letra C grabada sobre ella, y volvió a guardarla bajo llave en el cajón junto a las demás, que seguían luciendo su inmaculada superficie. Acto seguido, salió del despacho como si nada y fue a lavarse las manos y las uñas escrupulosamente.


  Me llevó varios días ultimar el montaje pero, al fin, éste había concluido. Antes de entregarle el original para su visionado, la noche anterior, yo tenía que verlo primero. No obstante, decidí de antemano que pararía la reproducción justo ante el inicio de la secuencia final, la cual añadí de manera completa y sin alteración alguna. Después de cenar, trasladé a mi cabaña una de las dos visionadoras de sobremesa y, una vez colocada la película ya revelada en sus circulares rodillos, procedí a proyectarla utilizando una de sus claras paredes como pantalla. Francamente, creo que había hecho un buen trabajo.


  La cinta estaba plena de bellos momentos e imágenes irrepetibles. Una hermosura inmortalizada en celuloide que sólo el podría disfrutar. Yo era consciente de gozar de un exclusivo y amargo privilegio, pero cuando tuve que parar la proyección, las lágrimas ya se sabían de memoria el recorrido de mis mejillas y yo su gusto ácido y salino.


  Al día siguiente, noviembre avanzaba en el calendario con una mañana fría y húmeda. Cuando me dirigía a la mansión con el material definitivo bajo el brazo, la brisa se condensaba en infinitesimales gotas que rociaban mi cara y pugnaban por adherirse a la superficie de la lata metálica que cobijaba el esperado celuloide. Tuve que desayunar solo. El magnate había madrugado más de lo habitual y me esperaba ansioso en su despacho. Mientras me servía el café, Enri me transmitió tranquilidad y precaución con su clara y fría mirada. Cuando subía las alfombradas escaleras para encontrarme con él, continuaba dentro de mí un sentimiento contradictorio. Por un lado, deseaba deshacerme de ese material y, por otro, me llenaba de pena y nostalgia saber que jamás podría ya volver a saborear las bellas sonrisas y los sensuales movimientos del femenino cuerpo de Carla.


  Debió escuchar el leve e intermitente crujido que proyectaba bajo mis pies la encerada tarima del interminable corredor porque, cuando llegué a su puerta, ésta se encontraba ya entreabierta.


  –¡Adelante Carlos! ¡Pasa, por favor! –sonó su voz rotunda y cercana.


  Estaba de pie. Apenas a un par de metros, con sus manos blancas y pecosas entrelazadas y golpeándose las yemas de los pulgares. Cuando vio la circular y plateada caja que descansaba sobre la rosada cuna de mi mano como un bebé mimado y satisfecho, sus ojos glaucos comenzaron a iluminarse con ese característico y malsano resplandor.


  –¡Ah! ¡Por fin! ¡Sentémonos! –exclamó deslizando la puerta corredera hasta hacer coincidir sus barnizados cantos.


  –Este es el original único y definitivo –afirmé sin soltar la metálica caja entre mis manos.


  –¡Vamos! ¡Dámela! ¡Dámela ya! –repitió mostrándome las albas palmas de sus manos invadido por la impaciencia.


  Aquel tesoro plateado pasó de los dedos de su creador a los de aquel mercader ávido por contemplar el resultado de su inversión. Era repugnante ver cómo su respiración se agitaba mientras sus temblorosas yemas acariciaban lentamente toda la superficie hasta, finalmente, descubrir la tapa. Sí. Allí estaba. El celuloide perfectamente enrollado, con sus perforados bordes, dispuesto para despertar y transmutarse en imágenes y música. El fulgor de su mirada era ahora más intenso, como si estuviese reflejando en ella la luz de unas pulidas esmeraldas extendidas sobre el fino tablero de nogal.


  –Espero que los colores y contrastes hayan quedado bien –dijo sonriéndome como un colegial con zapatos nuevos.


  –Creo que quedará satisfecho con el resultado –afirmé con semblante serio.


  –¡Ah! ¡Y lo prometido es deuda! Aquí tienes el cheque con los cuarenta y ocho mil restantes –dijo sosteniendo entre los dedos el documento ya firmado.


  Durante unos segundos me quedé observando aquel pedazo de grueso papel que representaba una escandalosa cantidad de dinero.


  –Anda, Carlos. No te hagas el remolón. Esto te soluciona la vida. Recuérdalo –añadió haciendo ondular el cheque en el aire con una sonrisa pícara.


  Cuando lo cogí, pude apreciar su suave lisura y firmeza que acariciaron, al tiempo, las yemas del índice y el pulgar de mi mano derecha. No parecía distinto a cualquier otro y, sin embargo, aquel fragmento de celulosa garabateada estaba pagando también mi silencio y mi dignidad.


  –Bien. Ahora ya puedes contactar con la segunda de las elegidas. ¿Cómo se llamaba…María, puede ser?


  –Sí. María Santino. En realidad iba a comenzar con ella, pero estaba en mitad de una filmación y me rogó que le diese un poco de tiempo. Espero que ahora pueda. Si no es así, citaré a otra –añadí.


  –Excelente, excelente. Pues, manos a la obra y la convocas para la prueba de cámara. Enrí se ocupará de traerla.


  Terminada la conversación, decidí volver a mi cabaña a descansar un poco. El cansancio y el estrés acumulado afloraban ahora de golpe haciéndome sentir como un boxeador apalizado. Olivares hizo algunas llamadas a unos cuantos directivos contratados para gestionar sus negocios. Después, se comunicó con Enrí y le ordenó no ser molestado bajo ningún concepto, pues bajaba a disfrutar de una nueva proyección.


  El magnate descendió a la planta baja por aquellos algodonosos peldaños que enmudecían sus pasos. Cruzó el interminable salón y giró a la derecha para recorrer el trecho que le conducía hasta el grueso cortinaje afelpado que disimulaba la puerta de su cine privado. Giró la llave y penetró en su santuario con la lata de película hirviéndole en la mano. Su mirada relucía en la oscuridad como la linterna de un maléfico acomodador. Acarició la dorada piel de las suaves y cálidas butacas de toda la primera fila, intermitente pasamanos de una escalera de sueños. El tupido velo de terciopelo azul, con su característico zumbido eléctrico, comenzó a separarse liberando una inmaculada sonrisa de generosas proporciones. Esa sonrisa que se iluminaría con las bellas imágenes que yo había rodado.


  Olivares colocó cuidadosamente la cinta de dieciséis milímetros en el voluminoso proyector y lo puso en marcha. De inmediato, corrió hacia su butaca al tiempo que atenuaba la iluminación de la sala y tomó asiento con la respiración agitada. La proyección comenzó con un bellísimo y otoñal amanecer. Las escenas se sucedían mostrando la finca en todo su esplendor, integrando a ésta y a la belleza de Carla con la incontestable perfección y hermosura de la naturaleza. La luz se mimetizaba con el rostro y el cabello de la actriz, y los movimientos de su cuerpo se fundían con los árboles, con el agua, con la brisa y con todos los seres vivos que habitaban en los dominios de Olivares. Él estaba extasiado, sorprendido por el resultado de sus deseos.


  Como director, yo parecía haber superado sus expectativas. El It´s aasy to remember de Rogers y Hart y el Stardust de Carmichael y Parrish arropaban con sus notas lindas puestas de sol y bellos contraluces. Carla ponía toda su sensualidad y salvaje hermosura a maravillosas escenas en las que ésta rivalizaba con la de un rayo de sol acariciando un fruto mecido por el viento. Su lumínica sonrisa, su entonación y su especial forma de reír competían con melancólicos atardeceres y el alegre canto de las aves mientras las dulces notas del I´ve had my moments de Donaldson o del I get a kick of you de Cole Porter envolvían toda aquella belleza como si el celuloide estuviese perfumado de un sutil aroma a chocolate negro.


  De repente, todo cambió. Cesaron las puestas de sol, los bellos acordes de jazz y el alegre trinar de los pájaros. Comenzaba la interminable y agónica escena final. El ritmo cardíaco del magnate, fundido ya todo él con el celuloide, alimentaba con sus latidos el torrente lumínico y verdoso que proyectaban sus ojos. Su extrema escoptofilia había encontrado, por fin, los estímulos necesarios.


  La expresión de extrañeza, seguida del miedo y el terror que transmitían el bello rostro y la asustada voz de Carla, acrecentaban su imparable excitación. Palpó la acartonada caja que, antes de desayunar, ya guardaba reposo sobre el aterciopelado asiento de la butaca que le acompañaba e introdujo dentro unas ávidas manos que parecían hechas de cera blanca y brillante. Las yemas de sus dedos comenzaron a acariciar la bordada textura de su nuevo fetiche. La pulida superficie nacarada del “uno” constituía una cicatriz esmaltada perfectamente reconocible en la oscuridad. Las braguitas de Carla le devolvían, a su pesar, una caricia suave y cálida que se fundía con la piel de sus índices y pulgares como deseo de algodón.


  La escalada de horror que mostraba la pantalla se unía a la morbosa excitación que le producía saborear aquella prenda íntima entre sus dedos. Hacía mucho tiempo que no sentía esa presión empujando el tejido como si quisiera atravesarlo. Sentía el regreso de un vigor juvenil, casi olvidado, que latía en su turgente masculinidad al mismo ritmo que su desbocado corazón. Llevó el sensual triángulo a la nariz para comprobar que aún persistía aquel aroma a hembra que impregnaba cada milímetro de fibra y decidió liberar de su encierro al pequeño y carnoso esclavo que, por fin, volvía a responder al nivel y al requerimiento de sus deseos.


  Lo rodeó con el blanco y bordado algodón que ahora vestía su ardiente mano e inició una lúbrica danza de rítmicos movimientos. En exclusiva para los desmesurados ojos del magnate, el trípode atravesó de nuevo la tersa y delicada piel de luna de Carla tiñendo la pantalla de un horror escarlata que, instantes después, se unió al blanco del extremo placer de Olivares como un perverso fundido encadenado. Un plano-secuencia de belleza, muerte, destrucción, deseo y gozo que se reflejaba en sus agigantadas y verdes pupilas como una codiciada miniatura del pánico.


  El filme terminó, devolviendo la inocencia al pálido lienzo, de nuevo huérfano de imágenes. El preciado y cálido objeto regresó a su encierro de cartón mientras los rítmicos latidos descendían por la pendiente del sosiego. El aire volvía a llenar sus pulmones, lenta y acompasadamente, disminuyendo el esmeralda fulgor de su mirada.


  No coincidí con él hasta la hora de comer. Estaba sereno, exultante y satisfecho. Se le veía calmado, pero su pálido semblante no podía ocultar la huella del cumplimiento de sus más oscuros deseos. Cuando hice mi aparición en el lujoso comedor, se levantó rápidamente de su silla de caoba, impulsado por el mágico resorte de mis pasos.


  –¡Carlos! ¡Te felicito! No tengo palabras para expresarte el agradecimiento por el gran trabajo que has realizado. ¡Mi enhorabuena! –exclamó zarandeándome ligeramente por los brazos y dándome unas palmadas.


  –Sólo he intentado hacerlo lo mejor posible –respondí con seriedad–. Aunque no celebro que le guste –añadí.


  –¿Pero, por qué? Eres un gran director. Has realizado verdadero arte con tu cámara. Sigue por ese camino y persevera. Estoy convencido de que puedes llegar a superarte, aunque lo has hecho muy bien. Francamente bien.


  CAPÍTULO 19


  Infancia y adolescencia de un niño rico


  En la Nochebuena de 1940, María Eugenia Mendoza Guíu luchaba por llegar a buen término en un feroz y complicado alumbramiento. Fueron más de nueve interminables horas acompañadas de varios desvanecimientos y una abundante hemorragia que saludó al amanecer como un riachuelo carmesí bañado por los reflejos dorados del sol naciente. Un brillante astro que, en su resurgir, parecía querer rivalizar en brillantez con aquel nuevo vástago.


  El padre, Raimundo Olivares sénior, un hombre joven, enjuto y visiblemente nervioso, daba vueltas como un león enjaulado por las invisibles barras del desierto pasillo del hospital mientras esperaba el nacimiento de su deseado primogénito. Lucía un traje de sastrería, impecablemente terminado, y unas delgadas gafas de dorada montura metálica. Una enfermera salía de vez en cuando para tranquilizarlo e infundirle ánimo. Finalmente, los experimentados cirujanos lograron salvar la vida de la madre, pero la virulencia del parto la dejaría ya imposibilitada para volver a dar a luz.


  Raimundo Olivares Mendoza iba a ser hijo único.


  Cumplidos ya los treinta y cinco, su padre, a pesar de pertenecer a una familia recta y trabajadora, había encadenado dispares trabajos sin obtener nada estable: desde telegrafista y reportero a trabajador de minas de zinc. Su encanto personal adornaba una buena planta que le había permitido sobrevivir en un devenir cotidiano que culminaba con noches bañadas en güisqui, restos de carmín de pago y buenas manos de póquer.


  Cuatro años antes, en 1936, Olivares había emigrado a Estados Unidos en busca de fortuna. Estuvo primero en Misuri, localizando filones de mineral, y después en Texas, donde él y su cuadrilla se toparon con un yacimiento de pizarra que escondía un mar subterráneo de petróleo. Este golpe de suerte cambiaría su vida para siempre. Su habilidad para señalar los puntos débiles del yacimiento y perforar enormes bolsas de petróleo no iba acorde a su capacidad como administrador. Un mes tenía la cuenta bancaria con varios ceros y, al siguiente, estaba en números rojos. El destino volvió a sonreírle cuando conoció en una elegante sala de baile a María Eugenia Mendoza, una rica hacendada descendiente de españoles. Era delicada y hermosa, y su larga melena flotaba entre un mar de pretendientes. Se casó con él por amor y en contra de las recomendaciones de su familia, que contemplaban mayores aspiraciones para ella.


  Olivares se la llevó a Europa, donde disfrutaron de una interminable luna de miel por Francia, Italia y España, viaje en el que Raimundo dilapidó con su esposa casi toda la fortuna alcanzada hasta entonces. Después, volvieron a Estados Unidos fijando su residencia en la zona más lujosa de Houston. En el canal de esa ciudad que acogía la casa a la que volvería tras nacer su hijo, la bruma envolvía los petroleros como una cortina de vapor. Sus entrañas de acero se bebían miles de barriles de crudo por minuto. Corría como vox pópuli que Olivares se convertiría en un hombre enormemente rico, y el nacimiento de su hijo le persuadió para apartar un tanto su espíritu errante y centrarse en una actividad segura que contrarrestase su carácter derrochador. Aún transcurrirían un par de años hasta que lograse una innovación que mejoraría enormemente las prospecciones petrolíferas. Una perforadora que, una vez patentada, revolucionaría las explotaciones en todo el mundo: el taladro Olivares, capaz de atravesar las más duras capas de roca como tierna mantequilla. Al cabo de una década, la mayor parte de los pozos de petróleo del planeta iban a utilizar la mágica herramienta para extraer el oro negro.


  Olivares sénior jamás hubiera pensado que su hijo, todavía un bebé, llegaría algún día a presidir un imperio de miles de millones de dólares. María Eugenia quedaba como administradora de su fortuna hasta su mayoría de edad. Si fallecía su madre, como hijo único, todo sería para él. La educación de Raimundo Olivares Mendoza durante su infancia y adolescencia no contaría con el pilar de su padre, siempre fuera de casa en viajes de negocios. Promocionando su invento durante años en los que las faldas eran el complemento ineludible de reuniones que acababan en lúbricas fiestas, Olivares padre faltó tanto en su domicilio que, cuando regresaba para adoptar el papel de esposo era recibido como un intruso dentro de una familia en la que sólo existían madre e hijo.


  María Eugenia y Raimundito estaban unidos por vínculos tan profundos, tan íntimos, que su vástago se convirtió en un cimiento vital e insustituible para ella. Esa afinidad sentimental que se profesaban, se traducía también en el plano físico. Desde muy niño, Raimundo pasó numerosas noches en el dormitorio de su madre. A la menor oportunidad, se acurrucaba junto al cálido cuerpo de María Eugenia sintiendo como, a veces, se aceleraba su ritmo cardíaco. Su madre repasaba cada mañana y cada noche el cuerpo desnudo de su hijo, observando sus dientes, encías, oídos, genitales y uñas. Se ocupaba personalmente de bañarlo con un potente jabón desinfectante aplicándole una higiene extrema.


  En 1945 cuando los beneficios de la empresa de Olivares rondaban el medio millón de dólares al año, Éste se mudó con su familia a la nueva zona sur, donde adquirió una lujosa mansión de fachada neoclásica rodeada de verdes alfombras de césped que serpenteaban vistiendo las colinas. El meteórico ascenso de Don Raimundo Olivares a la cima de las finanzas lo convirtió en uno de los magnates de la industria petrolera a escala planetaria. En 1950, la Compañía de maquinaria Olivares, la Olmaco, era la primera en facturación a nivel mundial. Para María Eugenia Mendoza, aquellas muestras de riqueza no eran algo desconocido para una mujer cuya familia era ya enormemente rica. Emplearía todo ese dinero en hacer de su amado hijo un completo gentleman diferente al resto de vástagos destinados a heredar petrodólares.


  El joven Raimundo Olivares, inteligente e inadaptado, trataba a su madre como a una mujer tallada en diamante. Su tremenda capacidad de invención le convertía en un superdotado extraño y solitario. A los once años, había construido una radio para comunicarse con los barcos aprendiendo el código morse. Se propuso tocar el saxo y, en pocas semanas, dominaba un instrumento con el que conseguiría sorprendentes acordes de jazz gracias a maratonianos ensayos. El padre, para satisfacer las ansias de su hijo, le construyó un taller detrás de la mansión familiar. Un sencillo cobertizo mal iluminado que se fue llenando de herramientas y que Raimundo debía mantener pulcro y ordenado. Allí pasaba días y semanas, encerrado en su propio mundo. Construyó un motor para una bicicleta y creo un sistema de comunicación interna entre la mansión y el cobertizo.


  A los quince años se presentó un día en un concesionario de coches. El joven Raimundo quería desmontarlo y volverlo a montar. Su padre dio autorización para que lo adquiriese. Tardó menos de cuatro semanas.


  Otra característica esencial de la infancia del pequeño Olivares, un rasgo que marcaría su carácter y comportamiento durante toda su vida, fue su sorprendente habilidad para contraer enfermedades de manera sospechosamente repetitiva. Una inteligente y extrema hipocondría que iba más allá de catarros y dolores de garganta y que volvía locos a los mejores médicos. Al menor síntoma, tanto ellos como su madre autorizaban a Raimundo a atrincherarse en su habitación. Éste descubrió enseguida el enorme potencial que esta actitud le granjeaba. Podía conseguir todo lo que se le antojase y atraer a su lado, a la velocidad del rayo, tanto a su madre como a su ausente padre. Sólo tenía que fingir que no se encontraba bien.


  María Eugenia aprovechaba estas situaciones para intentar que su marido pisase de vez en cuando las alfombras de la mansión, al tiempo que se convertía en una histérica enfermera que siempre daba crédito a su hijo. Raimundito dormía casi todas las noches en el lujoso dormitorio de su querida madre, que aprovechaba esta “mala salud” para tenerlo pegado a sus faldas. No pasó ni una sola noche lejos de su madre hasta los once años, edad en la que estuvo de campamentos con otros niños en los montañas de Pensilvania. El pequeño Olivares se hizo un completo boy scout que destacó en gastronomía y conocimiento de las aves. María Eugenia consiguió sacarlo del campamento aduciendo las múltiples epidemias y enfermedades que podían afectar a su hijito, parálisis infantil y diversas gripes incluidas.


  Raimundo vivió este episodio como una humillación que no ayudaron a mitigar las habladurías y burlas de sus compañeros. Una entrega y un amor maternal asfixiante, casi enfermizo, incrementaban la imagen de bicho raro del pequeño Raimundo.


  A los catorce años, el solitario Raimundo había dado un buen estirón. Su voz comenzaba a ganar en graves y sus hombros se habían ensanchado. Su neurótica dependencia de las enfermedades culminó siendo ya casi un quinceañero. Un buen día de la primavera de 1955, Ray (como a veces le llamaba cariñosamente su madre) no había bajado a desayunar. María Eugenia subió al dormitorio. Sus pasos se aceleraron al escuchar los quejidos de su adorado hijo. Mamá, no puedo mover las piernas– dijo Raimundo con voz lastimera. El prestigioso médico que lo atendió con la mayor de las urgencias quedó perplejo al no encontrar síntomas reales de ningún tipo. No había fiebre ni hinchazón; tampoco problemas circulatorios.


  El joven Olivares, sin embargo, afirmaba que no podía andar. Tras dos meses de suplicio para sus progenitores, un caluroso día de junio, la enfermedad desapareció. Diversos familiares conjeturaron si pudo ser un ataque de difteria o una extraña meningitis. El doctor, sin embargo, catalogó la extraña dolencia de Raimundo como una parálisis histérica. Visto ese dictamen, Olivares sénior decidió que su hijo prosiguiese sus estudios de bachiller en un prestigioso internado de las afueras. Intentaba debilitar el peligroso vínculo que unía a Raimundo con su amantísima madre, aunque quizá ya era demasiado tarde.


  La timidez fue otro escollo a superar por un joven brillante al que sus compañeros de estudios calificaban además de torpe y huraño. En su soledad, paseando por el patio de recreo, apretaba los puños hasta clavarse las uñas y se repetía a sí mismo: Lo conseguirás, Raimundo. Podrás lograr todo lo que te propongas. Eres mucho más inteligente que ellos.


  Su padre, continuando de otra manera la malcriadez ejercida por la madre, mediante generosas donaciones, persuadió al director del internado para que Raimundo gozase de una ilimitada línea de crédito que cubriera sus gastos: Permita que mi hijo adquiera todo lo que se le antoje. No cedió, sin embargo, en el nivel de exigencia hacia tan mimado alumno. A pesar de que el joven Olivares se quejaba del aluvión de deberes y actividades del centro, el responsable educativo respondió a su madre que un muchacho caprichoso y consentido que desconocía la disciplina de un internado de élite debía asimilarla cuanto antes si quería ser un hombre de provecho.


  Durante el año que estuvo interno, uno de los fines de semana que recibió la visita de su padre, Raimundo Jr. descubrió la que sería una de sus grandes pasiones. Convenció a su progenitor para hacer una excursión a uno de los ríos de Nueva Inglaterra y que le diera permiso para realizar un corto vuelo en hidroavión. Fue una experiencia inigualable que marcaría un antes y un después en su vida.


  Raimundo padre, satisfecho del proceso de distanciamiento iniciado entre María Eugenia y su hijo, decidió reforzarlo matriculando al joven Raimundo en una selecta escuela de Santa Bárbara. No imaginaba entonces que algo terrible precipitaría irremediablemente la ruptura de ese sensible cordón umbilical que le unía con su querida madre. De nuevo, generosos donativos consiguieron que el joven Raimundo ingresase cómo alumno. Sin embargo, los tratos especiales y las dispensas por motivos de salud se habían acabado.


  Su madre seguía obsesionada por sus posibles afecciones y exigía una constante supervisión médica. Perdida emocional y físicamente debido a la ausencia de su hijo, deambulaba por la mansión como una torturada alma en pena. Mientras tanto, el padre no paraba de viajar de un lado a otro inmerso en sus negocios. En sus desplazamientos al sur de California comenzó a tener devaneos amorosos con bellas aspirantes a actrices que intentaban hacerse un hueco en Hollywood. La Olmaco solía celebrar interminables fiestas en el Hotel Ambassador en las que el buen vino, los más suculentos manjares y el mejor whisky corrían por las gargantas hasta la salida del sol.


  Aunque Raimundo y María Eugenia llevaban ya casi vidas separadas, la Navidad de 1956 les reunió en la mansión familiar con una inesperada consecuencia: María Eugenia había quedado embarazada. Olivares sénior se alegró cuando, a finales de enero de 1957, los médicos le comunicaron que iba a ser padre de nuevo. Quizá ese nuevo hijo llenara el vacío que sus prolongadas ausencias habían causado en María Eugenia. Además, un hermano para el joven Raimundo mitigaría la excesiva concentración de atenciones que recibía como hijo único. Sin embargo, el embarazo pronto se reveló como de alto riesgo.


  El complicado nacimiento de Raimundito había dejado muy tocada la anatomía de María Eugenia. La posibilidad de que un nuevo riachuelo escarlata vaciase las venas de la futura parturienta era tan alta que los médicos decidieron interrumpir el embarazo. Nadie informó al joven Raimundo de que su madre iba a ser intervenida quirúrgicamente para una operación, aparentemente, menor. Sin embargo, María Eugenia sufrió un frontal rechazo a la anestesia y sufrió una fulminante parada cardíaca de la que no pudo ser recuperada.


  Una aciaga tarde del treinta de marzo de 1957, María Eugenia Mendoza Guíu exhaló un último aliento que se fundió con el mortífero gas anestésico en la aséptica atmósfera del quirófano. Tenía cuarenta años. Raimundo Olivares mandó un telegrama al director del centro educativo de Santa Bárbara: Dígale solamente que su madre ha enfermado, decía al final. Cuando fue llamado a su despacho, el joven Raimundo percibió la tragedia en la mal disimulada gravedad de su rostro. Cuando llegó a la lujosa mansión familiar, se fundió con su padre en un abrazo que apenas dulcificó una centésima parte del enorme dolor que le inundaba. El aroma de su madre, de su ropa y sus perfumes todavía flotaba en distintas estancias de la enorme casa impregnándolo todo.


  La muerte de María Eugenia dejó en su marido un poso de culpabilidad y gran cantidad de fobias, algunas de las cuales se sumarían a las que ya acumulaba un adolescente Raimundo: ataques de pánico que se traducían en bloqueos mentales y diversas neurosis obsesivas inherentes al orden, la pulcritud en el vestir y la limpieza. Asumida la desgracia, Olivares se dio cuenta de que él no iba a poder ocuparse de continuar el proceso educativo de su hijo y recurrió a Ana Mendoza Guíu, hermana diez años menor que María Eugenia. Una mujer culta y de carácter que podía resultar una buena madre adoptiva para el joven Raimundo. Ana, que era conocedora de los sufrimientos de su hermana a causa de las ausencias y aventuras amorosas de su marido, no aceptó de buena gana que Raimundo le rogase que consagrara el resto de su vida a cuidar e instruir a su querido hijo, renunciando al matrimonio e incluso a sus propias metas.


  A pesar de su insistencia y de mostrarse sentimentalmente destrozado, Olivares no consiguió de Ana Mendoza más de doce meses de compromiso. Terminado este plazo, aunque las fuentes manaran sangre, seguiría con su propia vida.


  En el funeral, que cubrió la mansión familiar con un manto de silencio y oscuridad que se reflejaba en el luto de los negros trajes que lucían padre e hijo, éste expresó su deseo de reincorporarse cuanto antes a su escuela en Santa Bárbara. Desde abril y, hasta el término del curso, Ray se fue sacudiendo la tristeza con admirable entereza. El fallecimiento de su madre parecía haberle liberado de una gran carga emocional que había sido, indudablemente, la principal causa de su timidez y numerosas manías. Sin embargo, a los pocos días de su regreso a las aulas, su padre, roto por la soledad, solicitó a la dirección del centro que dejasen volver a Raimundo a su lado. Ésta, viendo el frágil equilibrio emocional de tan solitario alumno, respondió por escrito que tal petición era, a todas luces, inconveniente para el desarrollo y la educación del muchacho. A pesar de todo, la voluntad del padre se impuso y Ray abandonó la escuela.


  Olivares, Ana y el joven Raimundo iniciaron una nueva etapa en el sur de California. Vivirían en una hermosa villa de estilo colonial español cuyo florido jardín coqueteaba con las orquídeas del exuberante vergel de un lujoso y cercano hotel. El padre, se valió nuevamente de su abundante dinero para que Ray fuese aceptado en el Instituto de Tecnología de California. Un soborno encubierto bajo generosas donaciones que, a pesar del irregular expediente de su hijo, logró que en poco tiempo éste asistiera a clases impartidas por los mejores ingenieros y científicos del momento. Llegó a recibir clases de doctorado sin ni siquiera diplomarse, aprendiendo una gran lección que ya no olvidaría durante el resto de su vida: que con dinero puede comprarse prácticamente todo. Una asignación mensual paterna de diez mil dólares, ayudó sin duda a reforzar la percepción de este axioma por parte de Raimundo Jr.


  El joven Olivares se adaptó maravillosamente a una vida rodeada de comodidades y aire puro. En su desahogada agenda no faltaba el partido de tenis del mediodía ni el golf de la recién estrenada tarde. El resto del día se dedicaba a devorar películas en sesiones dobles e incluso triples, asimilando el lenguaje cinematográfico de imágenes y música como algo formativo y propio. Tres días a la semana, presente en su memoria aquel breve pero mágico vuelo en hidroavión en Nueva Inglaterra, Ray asistía a una escuela de aviación y bombardeaba a los instructores con preguntas sobre aerodinámica y técnicas de pilotaje.


  Con diecisiete años, el cine y la aviación se configuraban como parcelas de capital interés en la vida de Raimundo Olivares. Su padre, transformado en un viudo feliz, reanudó las lúbricas fiestas en las lujosas suites del hotel Ambassador de Los Ángeles, gastando a manos llenas en joyas, ropa y otros regalos con sus jóvenes y múltiples amantes. También le encantaba pasar semanas en Nueva York, desde donde salía a navegar con su lujoso e imponente yate para surcar aguas del Caribe, enfilar el canal de Panamá y regresar a Los Ángeles. Mientras tanto, Ray seguía inmerso en sus vuelos y proyecciones, creciendo con la figura de un padre ausente cuyo rostro era el de un talonario de cheques.


  A finales de 1958, Ray, completamente poseído por su amor al cine, empezaba a sentir por Hollywood esa misma atracción embriagadora que había atrapado a su padre en una telaraña de fiestas y placeres en los que se mezclaba el aroma de Chanel con el del bourbon y la húmeda y cara lencería. En aquel tiempo, su tío, Roberto Olivares, escribía y dirigía películas. Raimundo Jr. se las ingeniaba para acceder a los platós de rodaje para que le presentara a las actrices principales.


  Los fines de semana acudía a las fastuosas cenas con las que su tío agasajaba a sus estrellas. Se sentía fascinado por la hermosura y el glamour de aquellas hermosas mujeres de piel sedosa, largas pestañas y labios apetecibles como fresas maduras. Sin duda, la perfección de la naturaleza se percibía, se palpaba casi, en todas esas bellezas. Sin embargo, las obligaciones iban a llamar a su puerta. Raimundo sénior decidió hacer una pausa momentánea en los fastos que tenían lugar en los picaderos que disfrutaba en Los Ángeles y Nueva York para concentrarse de nuevo en su compañía de maquinaria. Quería además que Ray iniciara sus estudios universitarios en Houston.


  Nuevamente, tiró de cartera para que su hijo fuese aceptado en la prestigiosa Universidad Rice mediante un sustancioso donativo. Ray no aceptó de buena gana el centrarse en sus estudios de ingeniería. Seguía más interesado en el golf, los coches de carreras y el celuloide. Su padre amplió la asignación de diez mil dólares mensuales a semanales para contentar a su universitario retoño, ya en edad de encontrar novia. Reacio a vivir con su hijo, contactó de nuevo con Ana Mendoza para que ésta volviese a ocuparse de Ray en cuerpo y alma. Ésta, ya casada, accedió a regañadientes y se instaló temporalmente junto a él en la lujosa mansión de Houston.


  Todo parecía encajar: Olivares dedicado a su lucrativa empresa y su querido hijo estudiando, controlado por su tía Ana, mientras perfeccionaba sus toques de golf los fines de semana. Todo era como una mala obra de teatro representada tras un telón de oro.


  El 15 de enero de 1959, Olivares Jr. asistía a un almuerzo junto a otros magnates del petróleo para tratar de la ampliación de campos debido a las mayores exigencias de consumo del mercado. Tras la comida mantuvo una larga reunión con el director de ventas de la Olmaco en la que ambos se rompieron la cabeza para dar con la fórmula perfecta para acelerar la producción en todos los campos. Recorriendo su despacho de lado a lado entre informes y balances, Raimundo Olivares sintió una repentina falta de aire. Tomo asiento en su mullido sillón de cuero y, a los pocos segundos, sintió cómo si una afilada aguja de punto le atravesara el pecho. Con las manos crispadas y las uñas rasgando la piel de los brazos del butacón, intentó levantarse. Sus piernas se doblaron como goma de mascar y se desplomó sobre la encerada tarima de madera bañado por hojas mecanografiadas y exhibiendo una mueca de rabia de la que brotaba un hilillo de espesa saliva.


  A los cincuenta y cuatro años de edad, Raimundo sénior acababa de sufrir un infarto fulminante y mortal del que se haría eco a toda página el Houston Post.


  Numerosos empresarios del mundo del petróleo acudieron a Houston al funeral un frío dieciséis de enero. La ceremonia iba a tener lugar en la biblioteca de la residencia familiar. A Ray le costó bajar de su habitación, rodeado de apreciados objetos de infancia que, como una hermosa radio, le trasladaban a su todavía cercana niñez. Cuando se incorporó al resto de los asistentes, a pesar de su más de metro ochenta, su velada presencia se fundía con el gris metalizado del ataúd como una borrosa instantánea.


  Esa misma tarde, mientras su tía Ana se ocupaba de recibir los pésames, el joven Raimundo se encerró en el despacho de su padre. La noche anterior, ya de madrugada, desvelado e insomne, había encontrado dos testamentos al abrir la caja fuerte de su padre. En el primero, firmado apenas tres semanas antes de su fallecimiento, Olivares le hacía perceptor del setenta y cinco por ciento del patrimonio familiar amén de obsequiarle con un jugoso paquete de acciones de la Olmaco por valor de cinco millones de dólares. En el segundo, la herencia se reducía a menos de la mitad y las acciones y el control de la empresa quedaba repartido entre nombres de familiares con los que nada le unía. Afortunadamente, no contenía la firma, pero Ray se sintió igualmente dolido y traicionado por un padre impositivo y poco cariñoso. Con la mirada húmeda, arrugó el documento entre sus manos y lo lanzó a la chimenea para observar como era lamido por las llamas hasta quedar reducido a una lámina negra y agrietada que se convirtió en ceniza al ser rozada con el atizador de forja. Aquel testamento jamás vería la luz. Hasta el alba, continuó abriendo los cajones del espléndido escritorio de caoba, revisando el contenido de cada papel y alimentando al voraz fuego con notas, informes y antiguas cartas. Al final de un profundo archivador, palpó un bloque de cuartillas atadas con una cinta de tela malva. Contenía la licencia de matrimonio de sus padres y algunas cartas de amor amarilleadas por el tiempo. En una de ellas, más reciente, su madre, María Eugenia Mendoza, un día antes de fallecer, presintiendo la llegada de la muerte, confesaba el amor que aún sentía por su esposo y le perdonaba todos sus amoríos e infidelidades. Ray conservaría esa misiva de por vida que, sin duda, contribuyó a reforzar e idealizar todavía más la imagen de su idolatrada madre. En cada relectura, a pesar del paso de los años, las lágrimas inundarían sus ojos y su corazón con un inagotable caudal de pena.


  Tras un viaje por Europa para distanciarse del sepulcral ambiente vivido en la mansión, oxigenarse y aclarar ideas, el joven Raimundo regresó a Houston decidido a tomar el timón de su vida. Su tío Roberto había expresado a Ana Mendoza el deseo de hacerse tutor de Ray, al que consideraba demasiado joven para hacerse cargo del legado y los negocios familiares. Sin embargo, consciente del banco de sanguinarios tiburones que le rodeaban, urdió rápidamente un plan que le daría el control de la empresa, que marchaba casi sola, y del patrimonio familiar. Hipotecando la grandiosa mansión y a través de un préstamo bancario que debería mensurar teniendo en cuenta la liquidez de las cuentas, Raimundo podía adquirir los paquetes de acciones de todos sus parientes. Partió hacia Hollywood y se enfrentó dialécticamente a su tío Roberto. No quería un tutor, ni proseguir sus estudios en la Rice. Con dieciocho años cumplidos, en Estados Unidos todavía era menor de edad. Roberto Olivares estaba seguro de que Ray no podría hacerse con las acciones de sus codiciosos allegados. Sin embargo, el código civil de Texas recogía que un menor, con más de dieciocho, podía ser declarado mayor de edad si persuadía al tribunal de poseer un grado de madurez suficiente para ocuparse de sus propios asuntos.


  El joven Olivares inició una estrategia para convencer al juez del Tribunal Supremo, que debía fallar sobre su caso y era un viejo conocido de su padre, de que era una persona absolutamente capaz. Mediante interminable partidas de golf en el Club de Campo y suculentos almuerzos en los mejores restaurantes de Houston, Ray consiguió que dicho juez despejase cualquier duda sobre su aptitud e inteligencia para hacerse cargo del imperio Olivares. Sólo le mintió en lo concerniente a proseguir y terminar sus estudios universitarios. El 24 de diciembre de 1959, con diecinueve años recién cumplidos, Raimundo Olivares conseguía el ansiado certificado que le otorgaba el poder de hacerse cargo de su patrimonio. Inmediatamente, inició una serie de reuniones familiares en las que, uno por uno, sus parientes aceptarían dinero en efectivo a cambio de sus acciones en la Olmaco. Para ello tendría que echar mano del total de las reservas en metálico de las cuentas de la corporación, pero no era necesario endeudarse ni hipotecar la mansión.


  Su intención era regresar a Hollywood lo antes posible para reencontrarse con el mundo del cine. Su tía, Ana Mendoza, se oponía frontalmente a que abandonase los estudios pero sabía que Ray no iba a dedicar su vida a la empresa de maquinaria y sus filiales. El cine le tenía sorbido el seso por completo. Raimundo respetaba la opinión de su tía carnal y Ana, que no quería bajo ningún concepto que su rico sobrino se expusiera en soledad a la vampírica sed de dinero de los integrantes del mundillo de Hollywood, consiguió finalmente que Raimundo aceptase iniciar su particular aventura con una única condición: debería contraer matrimonio antes de partir hacia su sueño.


  CAPÍTULO 20


  Matrimonio de conveniencia


  En la tórrida mañana del dos de junio de 1960, un ejército de floristas se afanaba en preparar para la boda el fabuloso jardín de estilo británico de la elegante mansión perteneciente a la adinerada familia de la novia. Ana Mendoza, la tía de Raimundo, asistiría al acontecimiento social en calidad de primera dama de honor. La contrayente se llamaba Lana Rice, y era una de las afortunadas hijas de William Rice, presidente y fundador de la Express Oil, uno de aquellos magnates de la consolidada industria petrolífera que residían en Houston. Numerosos regalos se acumulaban ya en el amplio recibidor de la imponente mansión de Remington Lane. La boda se había preparado de forma apresurada pero, llegado el momento de la verdad, todo debía estar impecable hasta el último detalle.


  A las seis de la tarde, hora de llegada de los invitados, el calor era tan sofocante que hasta los livianos trajes de lino resultaban incómodos. Raimundo, luciendo uno de color marfileño y corbata oscura, era el blanco de casi todas las miradas. Ray, enamorado de California, no había pasado en Houston más tiempo del imprescindible y era prácticamente un desconocido entre los círculos de la alta sociedad. Alto y apuesto, el flequillo le caía de forma obstinada sobre sus verdes ojos sin conseguir que soltase sus entrelazadas manos sobre la espalda. La timidez se había apoderado de él con esa misma intensidad de su niñez, y le suponía un enorme esfuerzo alzar la vista hacia el gentío que le rodeaba observándole como a un extraño espécimen.


  La novia, que había tenido numerosos pretendientes, era como una Escarlata O´Hara reencarnada que simbolizaba el viejo esplendor del sur independiente y esclavista que vio nacer al jazz en interminables campos de algodón bañados por el purpúreo sol del crepúsculo. Sus marcadas facciones, perfectamente dibujadas, le proporcionaban un sorprendente parecido con María Eugenia, la fallecida madre de Ray. Un tío abuelo de Lana había sido el mecenas y fundador de la prestigiosa Universidad Rice. Su apellido era pues de una indudable y elevada alcurnia, pero algunas ramas de la familia estaban en la práctica ruina. Asegurar la supervivencia del patrimonio familiar fue, sin duda, la principal razón de su matrimonio con el joven Raimundo Olivares. El heredero de la Olmaco era sin duda un gran partido para Lana Rice, que no dudó demasiado en aceptar el matrimonio orquestado entre una de sus hermanas y Ana Mendoza, la controladora tía de Ray. Además, las numerosas enfermedades que Raimundo había padecido en el pasado, más imaginarias que reales, le hacían presuponer erróneamente en su ignorancia que podría llegar a convertirse en una viuda joven, hermosa e inmensamente rica.


  A Raimundo, aunque había accedido para poder regresar a Hollywood lo antes posible, le repugnaba esta alianza matrimonial y no estaba dispuesto a arriesgar un imperio que no cesaba de crecer y expandirse. Días antes de la ceremonia, se había encerrado durante horas con el mejor equipo de abogados especialistas en divorcios de Houston. Su misión era investigar las leyes de propiedad en cuanto a bienes gananciales vigentes en los estados de Texas y California. El completísimo informe elaboraba una estrategia legal que salvaguardaba su holding empresarial hasta el último dólar, haciendo especial hincapié en que la compra-venta de bienes y propiedades inmobiliarias debía reducirse al mínimo.


  El día anterior a la boda, lejos de disfrutar de su despedida de soltero, Raimundo Olivares estaba firmando un testamento en el que legaba a su tía Ana Mendoza cien mil dólares y la mansión de Houston. En caso de ocurrir algo fatal para él, el resto de su fortuna quedaría en manos de una fundación encargada de constituir, inmediatamente después de su muerte, el Centro de Investigación Médica Raimundo Olivares. Su obsesión por las enfermedades raras y peligrosas y por la farmacología le llevaron a la conclusión de que ésta sería la mejor forma de utilizar el dinero acumulado. Su recién estrenada esposa recibiría doscientos cincuenta mil dólares en bonos de alto rendimiento. Para una mujer que era, virtualmente, una total desconocida para él, era una compensación más que suficiente.


  Tras una larga y costosa luna de miel, Raimundo Olivares Mendoza y señora llegaron a una ciudad de Los Ángeles que vivía el final del verano perfumada por la floración de gardenias y jazmines. Una limusina les condujo hasta el Hotel Ambassador, lugar dónde su padre había gastado a manos llenas y que, desde la época del cine mudo, albergaba el Cocoanut Grove, el club de jazz preferido por las emergentes estrellas del séptimo arte. Ocuparían dos de las suites más caras y lujosas, vestidas a diario con flores frescas y con un ejército de criados que se ponían a su disposición con sólo descolgar el teléfono. Jóvenes y guapos, bien podrían haber pasado por astros del celuloide.


  Lana, hermosa y elegante, con sus estilizados vestidos de seda; Ray, alto y apuesto, con sus verdes ojos iluminando cada estancia con encanto y fascinación. Sin embargo, sus vidas no iban a formar parte de una misma y glamurosa película. Ella, era como un pez que se movía por el enorme acuario del hotel Ambassador. Apenas salía, salvo para acudir a las aburridas reuniones con damas de la alta sociedad desvinculadas del mundo del cine. Por el contrario, Ray, ambicioso, rico y rodeado de misterio, estaba deseando mezclarse con el cinematográfico magma de Hollywood. Raimundo Olivares estaba decidido a convertirse en un gran productor.


  A pesar de que sus negocios petrolíferos lo enriquecían a un ritmo de cien mil dólares al día, la Olmaco le hacía estar pendiente de tediosos asuntos y papeleos interminables. Para centrarse en la producción de cine, necesitaba a alguien recto, duro e inteligente, capaz de adentrarse sin miedo en el áspero mundo del petróleo y llevar el timón de su importante empresa. Durante días, estuvo entrevistando candidatos en su lujosa suite del Ambassador. Cuando ya estaba harto de descartar ladinos abogados, imberbes ejecutivos y aburridos economistas, se presentó ante él un fornido contable de unos treinta y cinco años que lucía un traje barato y una horrible corbata. Su sorpresa ante la juventud de su interlocutor no disminuyó un ápice la fuerza del contundente apretón de manos que Neil Hessel dedicó a Raimundo Olivares.


  A pesar de que el currículum no era deslumbrante, su instinto le indicaba que ese era el hombre adecuado. Clavó su mirada penetrante y verdosa en los ojos de aquel hombre, escrutándole hasta el alma. El brillo esmeralda de Olivares era tan intenso que dotaba a sus ojos de una extraña malignidad. Tenía una poderosa habilidad para ver el interior de la persona que tenía delante y percibir si podía constituir o no una amenaza para él.


  Durante horas, hablaron de automóviles, del placer de volar y del mundo del cine. Neil abandonó el hotel para ir a recoger a su pequeño sobrino Heinrich desconociendo el positivo impacto que había causado en Ray. El señor Hessel se convertiría en mano derecha y hombre de confianza de Olivares, ocupación que iba a desarrollar durante casi cuarenta años. Neil pasó a ocupar otra de las imponentes habitaciones del Ambassador intentando, desde un principio, frenar el ingente nivel de gasto del joven magnate.


  En sus primeros años al servicio de Olivares, Neil fue testigo de cómo varios millones de dólares se iban por la borda en bolsa, ocio, hoteles, coches, regalos de lujo que iban a parar a los esbeltos cuellos y muñecas de jóvenes aspirantes a estrellas e inversiones fallidas en proyectos o estrambóticas ideas de negocio que se le ocurrían y que no llegaban a ver la luz. Y, por supuesto, el cine se llevaba un importante capítulo en cuanto a invertir. Su primera película como productor, Belleza (Beauty), nunca llegaría a estrenarse a pesar de que enterró en ella casi doscientos mil dólares. Los talonarios de cheques parecían quemarle en las manos. Compraba los trajes y los relojes por docenas. Cualquier lujo y capricho que se le antojase era suyo al instante.


  En los sesenta el cine continúa marcando moda y tendencias. Es la década prodigiosa. Las estrellas de Hollywood siguen creando el código de conducta a imitar que lleva a la modernidad social. Diseñadores como Marc Bohan, Hubert de Givenchy, Theadora Van Runkle o Mary Quant se pondrán al servicio de actrices como Audrey Hepburn o Faye Dunaway. Jane Fonda o Angie Dickinson encarnan también modelos de mujer bella, sofisticada y actual. Era fácil encontrarse con ellas en los pubs y restaurantes de postín como el Brown Derby, La Rue o Estephanino´s.


  Entre Santa Mónica y Long Beach, los yates y los barcos casino proseguían mar adentro las interminables fiestas hasta que el sol brillaba de nuevo en sus cubiertas. Raimundo Olivares ansiaba introducirse en ese ambiente desde su base de operaciones en el Ambassador, lugar en el que recibía información bursátil de manera inmediata para decidir sus apuestas en Wall Street. Además de su obsesión por el cine y su ludopatía compulsiva, seguía invirtiendo en proyectos de innovación tecnológica, como el de crear una flotilla de automóviles de motor eléctrico. Neil Hessel, se asombraba ante el nivel de gasto e inversiones del joven magnate.


  Viendo que podía llegar a producirse una situación de peligro financiero para su patrimonio si no conseguía frenar un poco a Raimundo, Neil intentó que se centrase más en sus objetivos. “Un gran hombre como usted debería definir sus metas con claridad” le dijo una mañana. Olivares, tras un silencio, le respondió así: Seré el mejor productor de cine, el mejor golfista, el mejor piloto y el hombre más rico del mundo, aunque no necesariamente por ese orden.


  Todo lo que se proponía alcanzar, lo orquestaba con obsesiva meticulosidad. Se hizo con unos Ben Sayers, los mejores palos del mundo, y se apuntó a los tres principales clubs de golf de Los Ángeles tirando de talonario y de su persuasivo encanto personal para entrar en los círculos de los mejores jugadores de la ciudad.


  En el pase privado de Belleza, su primer filme, al que asistieron un selecto grupo de invitados además de su equipo de colaboradores, las ocasionales risas y murmullos actuaron como dagas que desgarraban su orgullo. Encolerizado y furioso, Raimundo no quiso escuchar los consejos de Hessel. Crearía su propia productora cinematográfica y alcanzaría el éxito. Con la nueva década había nacido la Olivares Company Pictures. Contrataría a los mejores directores, dando después alguna oportunidad a prometedoras figuras. Y comenzó también a ganar dinero con el cine. Trescientos cincuenta mil y, el primer millón de dólares, fueron los beneficios de sus dos siguientes películas. Su obsesión por el éxito era tal que supervisaba personalmente cada aspecto de las cintas, haciendo especial hincapié en el montaje de las mismas.


  Con diecinueve años, Raimundo Olivares se había marcado otro maniático objetivo: seducir y llevarse a la cama al máximo número posible de mujeres hermosas. Su falta de experiencia le hacía torpe en el arte de la seducción, así que, como en todo lo demás, se aplicó a abordar la cuestión sexual con idéntico afán metódico y perfeccionista. A su lujosa suite del Ambassador acudieron bellas y jóvenes profesionales, las más caras de la ciudad, que le fueron instruyendo con maestría en las artes amatorias. Además, el Cocoanut Grove solía estar surtido de hermosas starlets que pugnaban entre sí por hacerse con cualquier mínimo papel utilizando sus femeninos encantos como arma principal. Joven, apuesto, productor y con dinero, a Ray no le iban a faltar pieles cálidas, sedosas y perfumadas a las que acariciar.


  En octubre de 1960, Olivares necesitaba ocultar a su esposa sus cada vez más frecuentes encuentros sexuales con otras mujeres. Aunque vivía al margen de las ocupaciones de Ray en el propio mundo que se había creado en la suntuosa suite que ocupaba en otra planta del hotel, Olivares la convenció de que lo mejor era que regresara a la mansión de Houston. No podía dedicarle tiempo, estaba demasiado absorbido por el trabajo y la enorme casa necesitaba ya un lavado de cara que ella debería coordinar. Le concedió un presupuesto de quinientos mil dólares para reformarla y decorarla a su gusto hasta el último detalle. Lana Rice regresó a Houston a regañadientes, con sus joyas, sus pieles y sus tarjetas de crédito, pero sin su rico, apuesto y joven marido.


  La semanas se sucedían con el único contacto de breves llamadas que Raimundo respondía con frialdad. Siempre estaba muy ocupado. Las cartas, ni siquiera las respondía. Neil Hessel, que asistía al cruel comportamiento de Ray con cierto sonrojo, tuvo incluso que mandar a Lana algún balsámico telegrama de disculpa: Tiene continuas reuniones para un nuevo proyecto fílmico. Lo siento mucho. Firmado: Neil.


  Ni siquiera se vieron en Nochebuena, fecha en la que Ray cumplía veinte años. Pasó la noche en un animado club nocturno de Los Ángeles acompañado de Austin, el nieto de William Randolph Hearst, el magnate de la prensa, y un indeterminado número de voluptuosas mujeres. Olivares sólo había contraído matrimonio para hacer realidad sus sueños, cubrir las apariencias y contentar a su tía Ana. Neil le convenció para que fuese a pasar el fin de año a Houston y calmar un tanto los continuos requerimientos de su esposa.


  A pesar de que hizo acto de presencia, las dos semanas que estuvo en la recién remozada mansión, pasaba la mayor parte del tiempo encerrado en su despacho biblioteca hablando con personas del mundillo de Hollywood. En cuanto podía, se escapaba al club para jugar interminables partidas de golf dejando a Lana con la sola compañía de los criados.


  A mediados de enero de 1961, Ray había regresado ya a Los Ángeles en compañía de Neil que, desde la suite de al lado, controlaba las evoluciones de la Olmaco y el resto de empresas que constituían el holding de Olivares. Neil encontraba inexplicable el desprecio de Raimundo hacia los sentimientos de Lana. Era capaz de derrochar caballerosidad con un ejército de busconas y aspirantes a estrella de Hollywood al tiempo que mostraba una total falta de sensibilidad y atención hacia su esposa que, por otra parte, era una mujer bella, cariñosa y culta, aunque sumisa y de endeble carácter.


  Olivares no había nacido para ser un hombre casado, a no ser que encontrase una mujer de la categoría y belleza física de su madre. Además, Lana le había sido impuesta y eso le producía un sentimiento muy cercano al odio.
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  Un mal sueño


  La felicitación que había recibido de Olivares por hacer bien mi trabajo me producía un sentimiento contradictorio. Había demostrado mis aptitudes para la dirección, pero la evidente y enfermiza satisfacción de ese malnacido me roía por dentro como si llevara en las tripas una perenne e insaciable rata. Eran ya varias las noches de insomnio y desvelos, intentando robarle a la oscuridad algunas horas para mi descanso. Desde que había terminado el rodaje sentía como si una invisible losa me presionara el pecho y el estómago. Y un dolor sordo en el cuello me obligaba a masajeármelo continuamente para calmar una mezcla de quemazón y tirantez que acababa, casi siempre, en un dolor de cabeza. Dormir. Necesitaba dormir. Al día siguiente comenzaba la semana y tenía que ponerme en contacto con la siguiente chica.


  Noviembre había llegado a su ecuador con el mismo sigilo que las brumas al paisaje, y el magnate estaba impaciente por que iniciase ya el segundo rodaje. Decidí ayudarme un poco y me tragué un Tranxilium 10 con medio vaso de agua. Coloqué en mi vetusto tocadiscos un vinilo no menos añoso de la gran Billie Holiday y me tumbé en la cama sin apartar los ojos del blanco techo de la habitación. La voz rota y prodigiosa de Lady Day comenzó a darle forma al maravilloso You go to my head de Gillespie y Coots.


  Intenté que mi mente se fundiera con el albor de la techumbre de escayola que flotaba sobre mí y parecía crecer en volumen y tonalidad. Mis párpados comenzaron a cerrarse envueltos en esa atmósfera láctea que se hermanaba con las melancólicas notas del Gloomy Sunday.


  Lentamente, caí en un largo y profundo sueño.


  La imagen de un cálido y hermoso amanecer se mostraba ante mis ojos. De repente, el sol empezó a oscurecerse y a aumentar de tamaño. Del amarillo dorado estaba pasando al rojo y, al tiempo, crecía más y más hasta asemejarse a una supernova. Entonces estalló en un cegador resplandor.


  Tras unos segundos en los que sólo veía un fondo blanco, como el de una gran pantalla de cine, comencé a percibir sobre él terribles imágenes que se venían hacia mí hasta constituir primerísimos planos. Primero, un ojo de mujer que giraba y parpadeaba de manera desasosegante y huidiza para luego agrandarse desmesuradamente en un intento vano por escapar del miedo. Después, dos, adornados de larguísimas pestañas, creciendo y reflejando el horror más extremo hasta culminar en una lágrima escarlata que se escapaba de cada globo ocular resbalando por aquel imaginario e inmaculado lienzo. Tras ellos, surgió una inmensa boca carmesí que aumentó su tamaño hasta abarcar toda esa enorme pantalla que no podía dejar de mirar. Esa boca sonreía, era sensual y deseable, pero pronto cambió y se abrió de forma desmedida para empezar a liberar alaridos de terror que yo no podía escuchar, aunque sí sentir en mi interior.


  Comencé a encontrarme mal, pero no podía despertar. Seguía allí, esclavizado ante aquellas aterradoras imágenes que me veía obligado a contemplar como un ilota o un reo torturado. La quimérica pantalla hizo una pausa en blanco para, acto seguido, mostrarme imágenes del interior de la mansión de Olivares. El gigantesco y fastuoso salón aparecía completamente vacío. Mi visión se movía por su interior como una lente de cámara. De repente, las diamantinas arañas de cristal cambiaron su brillo y transparencia hasta adoptar un creciente tono bermejo que transformaba sus vidrios en preciados rubíes que comenzaron a gotear sangre sobre la encerada tarima. Lo mismo ocurrió con los tupidos cortinajes, que mutaron su textura de sólida a líquida para luego desparramar por el parqué una cascada de plasma espeso y negruzco.


  Sentía náuseas pero no podía vomitar, cosa que sí hicieron los ciegos y pétreos peces de la rotonda que se mostraban ahora ante mí expulsando una sangre abundante y purpúrea que llenaba la pileta hasta hacerla desbordar de aquel magma rubro y viscoso. Sus desmedidas bocas cesaron en su grotesco manar quedando en ellas dibujada una sangrante y extraña sonrisa que tornaba en siniestra su expresión de ceguera. Los peces se esfumaron y, entonces, volvió a aparecer el inmenso salón, inmaculado y brillante. Y allí, en el centro, estaba yo, acompañado de mi inseparable cámara.


  De improviso, las patas del trípode comenzaron a adoptar una textura escamosa hasta convertirse en unas repulsivas y viscosas serpientes que se enroscaban en mis brazos intentando fusionarse con mi piel cálida y sonrosada. Yo sentía esa presión en mis extremidades superiores como si fuese absolutamente real, y el corazón me bombeaba sin control al tiempo que mi helada frente se poblaba con cientos de diminutas gotas de sudor.


  Uno de aquellos repugnantes reptiles, similar a una pitón, entreabrió su boca mostrándome su lengua bífida para después ir ascendiendo por el hombro hasta mi cuello. Comencé a notar su pulida y resbaladiza piel pasando por debajo de mi barbilla con la clara intención de abrigarme con una bufanda carnosa y letal. Sentí el paulatino abrazo de aquel mortal anillo sobre mi cuello mientras me invadía una angustiosa sensación de ahogo y repulsión que me paralizaba de terror. En ese mismo instante, desperté bañado en sudor y con mi mano izquierda atenazándome la garganta. La separé de mi piel contemplándola con horror al tiempo que el corazón me latía desbocado.


  Me incorporé con cierta dificultad y aspiré una profunda y ávida bocanada, y el aire del dormitorio volvió a llenar mis pulmones con normalidad. Apenas tenía saliva y los goterones de sudor me resbalaban por mis sienes y mis mejillas como si me encontrase dentro de una sauna. En mi viejo tocadiscos seguían sonando los últimos compases del Gloomy Sunday en la triste y melancólica voz de la Holiday.


  Todo había sido una maldita pesadilla. Un mal sueño del que estuve a punto de no despertar.
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  Lunes


  El agua fría sobre mi cara eliminó el copioso sudor y me devolvió a la realidad y a la cordura. El antiguo Carlos Estrada se hubiera tomado un largo trago de whisky para calmar su ansiedad. Tumbado en el sofá, pensé que ya no volvería a conciliar el sueño aquella madrugada, pero éste acabó venciéndome y pude dormir dos o tres horas más.


  Era una gris mañana de lunes que iniciaba la segunda mitad de noviembre. Tenía que poner en marcha el segundo rodaje y, para ello, debía volver a contactar con las candidatas elegidas.


  El desayuno me recompuso, en parte, aunque seguía con malestar y a mi estómago le costó acoger el reconfortante café caliente.


  –Carlos. Tienes mala cara. ¿Te encuentras bien? –inquirió el magnate mientras levantaba su tazón humeante.


  –He pasado una mala noche, pero ya estoy mejor –respondí tras tomar un breve y cálido sorbo del mío.


  –Estoy deseando que comiences a rodar de nuevo. ¿Has contactado ya con la chica? ¿María se llama, verdad? –añadió.


  –No, pero esta misma mañana me pondré a ello. No se preocupe.


  Tras un paseo por la finca que me oxigenó el cuerpo y la mente, aunque arrastraba cansancio y un ligero dolor de cabeza, volví a reanudar el trabajo para el que se me había contratado. Me puse en contacto con María Santino, aquella imponente morena que había sido mi primera elección al contemplar el book de fotos. Tras varios intentos para entablar conversación con ella, escuché al fin su voz grave, sensual y profunda a través del móvil. Seguía inmersa en el rodaje iniciado unos meses atrás.


  Me contó que habían surgido problemas presupuestarios y se había producido un cambio en la dirección. Me pidió por ello mil disculpas. Estaba interesadísima en el trabajo y me prometió que estaría libre para enero. No podía interrumpir su compromiso y debía terminar la filmación si quería cobrar su trabajo. Lo entendí y le dije que, de acuerdo, que retomaríamos contacto en enero. Que, no obstante, se comunicase conmigo si se producía algún cambio o finalizaba su rodaje. Le recordé mi número privado y me dijo que me llamaría sin falta. Se despidió con un millón de gracias envuelto en calidez y feminidad.


  Tenía que pasar a otra. Susana Lamas, la pelirroja, me sugería un gran potencial oculto tras su mirada joven e inteligente. Y estaba Eva, Eva Miranda, aquella diosa de negra melena y expresión felina que, decididamente, iba a ser la última en el orden de esa macabra lista. Hubiese querido filmarla durante toda una vida pero, por ese mismo motivo, quería retrasar al máximo dicho momento. Sin embargo, la atracción que sentía hacia ella me imposibilitaba el renunciar a conocerla en persona. Estando así las cosas, me decidí finalmente por Noelia, aquella mujer de belleza fría y melancólica que tan bien sintonizaba con el otoño.


  –¿Noelia Berges?


  –Sí. Soy yo –respondió al otro lado del auricular con cierta timidez.


  –Soy Carlos Estrada, director de cine. Hablé con usted hace aproximadamente tres meses. ¿Me recuerda? –indagué con tono jovial.


  –Si, si, por supuesto –asintió con cierto nerviosismo.


  –Me gustaría saber si podría usted venir a una entrevista, mañana martes, y si tiene ahora disponibilidad para rodar.


  –En estos momentos mi disponibilidad es plena. Con mucho gusto acudiré donde usted me diga señor Estrada.


  –No se preocupe Noelia, mañana irá el chófer a recogerla. Conduce un Mercedes negro. ¿Qué le parece a las diez?


  –Estupendo. Me parece perfecto –respondió sonriéndome con su suave voz.
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  Cita con Noelia


  La mañana del martes, Olivares había madrugado debido al nerviosismo y excitación por la llegada de la segunda chica. La noche del día anterior le había comunicado que Noelia Berges era la segunda de las elegidas. A las nueve y media, impaciente, disfrutaba de un delicioso Bloody Mary11.


  Enrí ya había partido con el reluciente Mercedes azabache y pronto estaría de vuelta en la finca con la nueva actriz. Yo preparé mi cuaderno de trabajo y puse a punto mi vieja Sony para hacer una nueva prueba de rodaje.


  Con puntualidad germánica, Enrí trazaba la rotonda con la impecable berlina negra a las diez menos cinco. Noelia giró la cabeza para observar a los ciegos peces de piedra que, boquiabiertos, parecían sorprenderse ante la nueva visitante. Hacía una mañana fresca y húmeda, todavía salpicada de una bruma que se mezclaba con el aroma de los pinos y los cipreses. En el jardín de la mansión, junto a mí, Olivares se frotaba sus manos albas y pecosas para dar a Noelia el cálido recibimiento que merecía. Enrí se detuvo junto a nosotros y salió diligente a abrir la puerta trasera del Benz.


  Una mano suave y delicada, casi tan blanca como la cordial y enguantada que le ofrecía el mayordomo, salió del vehículo como anticipo de unas piernas delgadas pero bien formadas que asomaban a través de la falda de un traje chaqueta gris y terminaban en unos sencillos pero elegantes zapatos negros de moderado tacón, adornados en el empeine con unas borlas de la misma piel. Una media melena ligeramente ondulada, de un rubio pajizo, se adivinaba bajo un gracioso sombrero afelpado color rosa pálido. Aunque su sonrisa era cálida y muy agradable, Noelia poseía una hermosura teñida de cierta tristeza y frialdad.


  Su láctea piel y sus marcadas facciones me recordaban a aquella Greta que había cambiado su apellido sueco de Gustafson, por el mucho más comercial de Garbo, para triunfar en el Hollywood de los años treinta. Noelia era más menuda, pero su boca era amplia, aunque de labios finos al igual que sus cejas, y sus manos y sus pies eran estilizados y distinguidos.


  –¡Buenos días! Espero que haya viajado cómoda. Mi nombre es Carlos Estrada. Soy el director –dije estrechando su esbelta mano–. Y él es Don Raimundo Olivares, el productor y dueño de esta finca –añadí para presentarle al magnate.


  A Olivares no pareció gustarle mucho que yo fuese el primero en recibir el delicado tacto de los dedos de Noelia en los míos, pero esperó su turno para saludarla con unas manos que rivalizaban en palidez con las de la joven actriz.


  –Soy Noelia. Pero pueden llamarme Noe. Mucho gusto –respondió cortés con una voz seria pero agradable.


  –A partir de ahora está usted en su casa. Tendrá su propio alojamiento en una de las viviendas de invitados –dijo Olivares estrechando su mano con amabilidad.


  Noelia estaba entre los veintiséis o veintisiete años, y su metro sesenta y cinco culminaba en unos ojos claros que se debatían entre el azul y el verde turquesa. Su perfume desprendía un aroma a agua de rosas con un toque de jazmín, y su andar era, al tiempo, discreto y señorial.


  Al igual que Carla, quedó impresionada por la magnificencia de la imponente mansión, pero se abstuvo de hacer comentario alguno. Compartimos un largo café en el comedor anexo al porche durante el cual me explicó su breve trayectoria. Publicidad, algunos cortos y algo de doblaje, eran palabras que se repartían entre los apuntes de mi libreta de notas. Lo que Noelia me dejó muy claro es que tenía una gran vocación de actriz y que iba a luchar, costase lo que costase, para sacarla adelante sin importarle la dosis de sacrificio y trabajo que ello conllevase. Olivares se despidió de nosotros deseándonos suerte y Noelia pareció quedar, instantáneamente, mucho más relajada.


  –Si no tienes inconveniente, me gustaría hacerte una prueba de cámara. La tengo en mi cabaña. De paso, te enseñaré la tuya. Las dos casas de invitados son iguales y están la una junto a la otra.


  –Gracias. Con sumo gusto. Cuando usted quiera. ¿Están muy alejadas de la vivienda principal?


  –No, que va. Están muy cerca, justo detrás de esta “choza” –respondí alzando mis manos hacia el altísimo techo del comedor en el que nos encontrábamos.


  Ella rió ante mi comentario mostrando una dentadura blanca y perfectamente alineada. Mientras paseábamos el corto trecho que separaba ambas casas, percibí que Noelia deseaba preguntarme algo. No se lanzaba a ello, pero su clara mirada así lo traslucía.


  –Tranquila. Dime cualquier duda que tengas –le dije abierto a escucharla.


  –Señor Estrada…es sólo que…el señor Olivares me ha parecido una persona inquietante. Ha sido muy gentil y educado, pero su presencia me ha transmitido una especie de corriente de aire frío. No sé. Disculpe, es una tontería.


  –No, no, por favor Noelia. Don Raimundo Olivares es un señor enormemente rico y poderoso, y suele causar esa impresión. La primera vez que hablé con él, yo estaba como un flan. Y, por favor, a partir de ahora, llámame Carlos. Olvida lo de señor Estrada –añadí.


  –De acuerdo, Carlos. Tienes razón. Quizá sea la impresión inicial. No tiene importancia.


  La invité a pasar a mi cabaña y a ponerse cómoda mientras ponía en marcha mi vieja Sony.


  –Es cierto. Por fuera son idénticas. Me gustan –afirmó.


  –Y por dentro. No esperes mucho más que esto –le dije sonriendo mientras la enfocaba con el visor.


  –Ja, ja, ja. –volvió a reír relajada–. ¡Hombre, no están nada mal! –exclamó.


  –Tienes una sonrisa preciosa –le dije mientras le tomaba un primer plano de la cara–. ¿Fumas? –le pregunté ofreciéndole un cigarrillo rubio.


  –No. No tengo ese vicio. Prefiero el chocolate negro– añadió.


  Aunque no fascinaba a primera vista, Noelia poseía una peculiar fotogenia. Conforme íbamos hablando y rodando distintos planos y secuencias, la cámara fue examinándola centímetro a centímetro hasta darle más que un aprobado. Los minutos corrían deprisa y la cinta se terminaba sin dar la impresión del tiempo transcurrido.


  –¿Cómo me has visto? –inquirió Noelia al finalizar la prueba.


  –Tendré que examinar el material y mostrárselo al señor Olivares, pero te puedo asegurar que gustas a la cámara. Lo que sí necesito que me digas, si la evaluación final es positiva es…si podrías incorporarte mañana mismo.


  –No tengo ningún inconveniente señor Estrada.


  –Carlos, por favor. ¡Ah!, y no te preocupes por tus cosas. La vivienda va bien equipada y Enrí te traerá con el equipaje que desees en el mismo coche de hoy. Tiene un excelente maletero. Esta misma tarde te llamo y te doy el resultado.


  –Muchas gracias, Carlos.


  Noelia entró en el Mercedes con la misma clase y sencillez con la que había llegado, no sin antes dedicarme una de sus sonrisas bajo su gracioso y aterciopelado sombrero de lana fucsia.


  Tras la sobremesa, Olivares asistió junto a mí a la obligada revisión del dossier de Noelia y al visionado de la prueba. Le gustaban sus facciones, por recordarle un tanto a las de su madre, pero la chica le parecía de una belleza ligeramente fría. Sin embargo, quedó convencido del todo con una única frase que yo pronuncié.


  –Noelia posee una hermosura otoñal, como la de un húmedo parque adentrándose en el frío invierno. Ella es ideal para rodar en esta época del año.


  –¡Cierto! ¡No podrías haberlo expresado mejor! –exclamó abriendo enormemente sus verdes ojos tras un silencio.


  –Además, es una chica inteligente y trabajadora. Su disposición y dedicación va a ser completa, estoy seguro –añadí.


  –Bueno, con lo de la inteligencia habrá que ser prudente. ¡Ah!, y ofrécele diez mil, como a la otra. Por supuesto, tu recibirás tus cincuenta mil al terminar el rodaje –afirmó esbozando una de aquellas sonrisas que yo detestaba.


  –¿Y si diez mil le parece poco? Inquirí para molestarle un poco.


  –¿Poco? ¿Para una chica sin apenas experiencia como ella? No me hagas reír–dijo ampliando su gesto–. No creo que haya visto nunca tanto dinero junto, pero si titubea ofrécele quince mil.


  –Muy bien. Usted manda.


  –¡Ah! De eso no te quepa ninguna duda –sentenció con gesto altivo mientras cruzaba sus blancas manos tras la espalda.


  Al atardecer, hablé con Noelia y le comuniqué la buena noticia.


  


  11  Bloody Mary: 1 copa de vodka, zumo de tomate y una cucharada de Worcestershire, sal y pimienta.
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  Rodando con Noe


  Al apurar el último sorbo de mi taza de café con leche no se me quitaba de la cabeza esa frase: Enhorabuena. Has sido seleccionada.


  Enrí pronto estaría de vuelta con la chica, y yo me sentía confuso y desorientado. Ya tenía una metodología de trabajo a seguir, pero no era eso lo que me preocupaba. Minutos después, arrastraba mis pasos cada segundo de esa brumosa mañana de miércoles con aquella desgastada llave color plata en el interior de mi apretada mano. Y me pregunté qué me estaba ocurriendo. La minúscula cámara del llavero se me clavaba en la base del dedo corazón mientras, como un autómata, mis piernas me conducían al habitáculo en el que el magnate guardaba todo su material fotográfico.


  Allí, en silencio, esperando cobrar vida de nuevo, me aguardaba aquella antigua Septarem descansando sobre sus tres estilizadas pero sólidas patas. Yo tenía ganas de rodar de nuevo, y ella también. Era una relación extraña, como si ambos sintiéramos la necesidad de vampirizar de nuevo instantes e imágenes bellas, irrepetibles. Soplé sobre la ligera capa de inerte polvo que la cubría creando una grisácea nube de ceniza que se expandió hasta llegar al estático haz de luz que proyectaba la mortecina lámpara del techo, invadiéndola.


  Me quedé pensativo, mirando aquellas microscópicas partículas flotando descontroladas bajo el amarillento foco. Así éramos también los humanos, un puñado de infinitesimales motas vivientes moviéndose, sin saber muy bien hacia donde, hasta transmutarse en polvo cósmico. Al cerrar la puerta, ésta se quejó como una vieja desdentada y protestona. Parecía que le hubiese robado algo a aquella estancia cundo salí de ella con trípode y cámara en mano. La hice callar con dos secos chasquidos de la roída llave y le volví la espalda como a un vecino indeseable del que no te quieres despedir.


  No me sentí mejor cuando tuve que explicarle dónde iba a tener lugar el rodaje y cual era el objetivo del mismo. La naturaleza intelectual de Noelia le hizo interesarse por el trabajo desde un primer momento. La remuneración, además de la pensión completa y el alojamiento, le parecieron más que generosas. Creo que, sin duda, lo hubiera hecho por la mitad o menos.


  Aguardamos hasta el mediodía para rodar algunas pruebas con aquella pálida luz de noviembre que tanto se asemejaba a la nívea piel de su rostro al aire libre. No había una gran química entre los dos, pero sí una excelente comunicación. Noelia era competente y rápida, enseguida captaba mis intenciones o el camino que yo pretendía recorrer para lograr un determinado encuadre o plano.


  La filmación se prolongó aproximadamente un mes y medio, hasta finales de diciembre. Durante todo ese tiempo, Noelia integró perfectamente su otoñal belleza con melancólicos atardeceres y mañanas que coqueteaban con la niebla. Al tomar unos sorbos de agua fresca del transparente riachuelo de la finca, sus angulosas facciones se reflejaban en él como la graciosa cara de un cervatillo que, instantes después, era capaz de acercarse al torrente para imitar el gesto de Noelia ante el asombro de ánades y azulones. Tanto la cámara como yo, a través de nuestros respectivos ojos, absorbíamos instantes únicos de belleza que iban devorando metros y metros de película.


  Se alternaban días más luminosos con otros de una tonalidad plateada que se enconaba con el paisaje para intentar imponer una fotografía cercana al blanco y negro.


  Casi sin darnos cuenta nos plantábamos en las antesalas de la Navidad cuando ya consideré que habíamos filmado lo suficiente para alcanzar los objetivos marcados. Había sido un rodaje rápido pero intenso, en el que apenas se habían producido momentos de duda o indecisión ante lo que deseábamos plasmar en el celuloide.


  Fue duro y bonito, al mismo tiempo, compartir la cena de Nochebuena y la comida de Navidad con Noelia. La luz turquesa que proyectaban sus límpidos ojos se fundía con el brillo de interminables guirnaldas multicolor que adornaban el salón principal y los comedores de la mansión. Olivares, eufórico, soltaba sus habituales chistes y batallitas que Noelia reía con más educación que entusiasmo. No sabía por qué, pero seguía sin gustarle aquel tipo de pelo blanco, dientes amarillentos y mirada brillante y reptiliana.


  El 25 de diciembre, durante la cena, le comuniqué a Noelia que rodaríamos algunas escenas en interiores.


  –¡Me parece estupendo! ¡Esta casa es maravillosa! –exclamó entusiasmada levantando su copa de cava.


  Cuando iba a formularle mi demanda a Olivares, éste me estaba dando ya el visto bueno con su intensa mirada y un socarrón gesto de satisfacción.


  –Señor Olivares. Si no tiene inconveniente, rodaremos aquí alguna de las escenas de interior para incluir en el montaje final.


  –En absoluto. Por favor. Ya sabes que tienes total libertad para filmar. La mansión y Enrí están a vuestra entera disposición –añadió flemático.
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  Interiores


  Veintiséis de diciembre. Evidentemente, todas las dependencias de la lujosa residencia no estaban disponibles para filmar. Además, Enrí tenía estrictas órdenes de vigilar discretamente hasta el último de nuestros movimientos dentro de la casa. Debíamos limitarnos a la planta baja, con su colosal salón, comedores terrazas.


  La elegancia y sobriedad de Noelia se fundía con las maderas, los muebles de época y los carrillones con camaleónica habilidad. El mar azul de su mirada captaba los reflejos de las diamantinas arañas de cristal y los proyectaba hacia la cámara como un oleaje suave, casi imperceptible. En un momento en el que la joven actriz se ausentó para retocarse el maquillaje, el fiel lacayo de Olivares se me acercó portando un candelabro de plata que simulaba estar limpiando a prudente distancia de nosotros.


  –Esta noche. Tiene que ser esta noche. Cuando haya terminado apague las luces. Será la señal para que yo acuda – culminó agarrándome por el antebrazo derecho con una de sus fuertes manos.


  Cuando me soltó, con el calor de sus dedos todavía sobre mi brazo, sentí un escalofrío que me subió por el hombro hasta las cervicales. Mientras escuchaba el acompasado andar de Noelia sobre la encerada y brillante tarima, clavé mis ojos en el imponente carillón de 1910 que protegía uno de los rincones del inmenso salón principal como un guardia real. Su enorme péndulo rasgaba el aire con el ritmo y la precisión de una delgada sierra de marquetería. Ya eran casi las nueve de la noche. Las pulsaciones de mi corazón se incrementaban por momentos superando con creces el perfecto tempo del magnífico reloj. Entonces, Noelia apareció de nuevo ante mí con su cálida y encantadora sonrisa.


  –Hay un antiguo cobertizo a unos quinientos metros de la casa. Rodaremos allí las últimas tomas –le dije intentando mantener el mismo tono de voz.


  –¿Un cobertizo? ¡Qué curioso! ¿Y qué hay allí? –inquirió la joven con femenina curiosidad.


  –Un antiguo lavadero restaurado. ¡Ah!, y algunas herramientas de jardín –añadí palpándome el interior del bolsillo derecho de la americana y notando el frío metal de la llave entre las yemas de mis dedos.


  Sin duda, Enrí me la había introducido hábilmente, sin que yo me diera cuenta, cuando me había prendido por el antebrazo.


  –Bueno. Eres el director. ¡Así que…tú mandas! –exclamó Noelia mostrándome su perfecta y lumínica dentadura.


  Eran las nueve y cuarto cuando abandonamos la mansión. Caminamos por aquellas lenguas de húmedo césped hasta pasar de largo las rústicas viviendas de invitados. Nuestras pisadas, en especial las de Noelia, hacían crujir la otoñal alfombra de hojas caídas que había intentado secar el tibio sol de la mañana. La intensa manta de niebla no permitía aún divisar la silueta del antiguo cobertizo. A menos de diez metros, su grisáceo tejado seguía fundido con la bruma dándole la apariencia de una fantasmal pagoda.


  Hurgué de nuevo en mi bolsillo para hacerme con la vieja llave. Su extraña calidez contrastaba ahora con el gélido tacto de mis dedos. Acorté mis pasos para aproximarme con precisión a la ajada puerta que la espesa neblina arañaba como garras de vaporosas arpías. Introduje el oxidado hierro en la cerradura y lo retorcí entre sus tripas con la muñeca temblándome de frío y ansiedad. Noelia, un par de pasos detrás mío, se sobresaltó al escuchar el lamento metálico de las viejas bisagras.


  –No pasa nada. Esta puerta no da más de sí.


  Tanteé el interruptor de la pared y accioné los fluorescentes que vertieron, en cascada, una luz mate que fue desvelando el interior del solitario cobertizo. Enrí había colocado una estufa de aire caliente que procedí a poner en marcha en cuanto estuvimos dentro.


  –¡Qué sitio más tétrico! Huele como a cerrado. Desde luego no se debe usar mucho –añadió frotándose la nariz con su dedo índice.


  –Pues, la verdad es que no. Es un antiguo lavadero que Olivares ha conservado.


  –¡Claro! ¡Un lavadero! ¡Como los que había antiguamente en los pueblos –exclamó clavando sus límpidos ojos en la pileta que ocupaba el centro de la estancia.


  –¡Ten cuidado! El líquido que contiene es corrosivo. Se utiliza para eliminar algún pequeño animal cuando aparece muerto en la finca, como pájaros, liebres, etcétera.


  –Pero, este no es un lugar bello, es un sitio horrible –dijo Noelia palpándose la garganta.–. Si no fuese un lavadero, podría ser una sala de autopsias –añadió.


  –En efecto. Es todo lo contrario a ti –afirmé mirándola con una sonrisa–. Te filmaré bailando con música –le expresé mientras dirigía la mirada hacia un antiguo radiocasette.


  Si tengo que volver a entrar allí, quiero que al menos se pueda escuchar buena música –le había dicho al serio mayordomo días después de haber rodado con Carla.


  Coloqué en el cajetín una cinta de Peggy Lee que se marcaba en el bolsillo de mi pantalón y dejé la carcasa abierta junto al aparato deseando con todas mis fuerzas que éste funcionase. Oprimí la tecla del play y, tras unos segundos de un suave silbido de fondo, comenzó a sonar el alegre y rítmico I can´t give any thing but love de Fields y McHugh.


  –¡Siente la música, Noe! ¡Qué las notas suenen dentro de ti! –exclamé mientras preparaba rápidamente la cámara.


  Noelia sonrió y empezó a moverse. Tímidamente, al principio; pero luego, poco a poco, se fue fundiendo con las notas que salían de la prodigiosa garganta de Peggy. Ya completamente en situación. Comenzó a sonar el You brought a new kind of love to me de Fain, Kahal y Connor. La Septarem iba inmortalizando cada grácil movimiento de Noelia al tiempo que devoraba metros de celuloide con mi ojo derecho pegado a su visor.


  –¡Así! ¡Muy bien! ¡Sigue así! –exclamé agitado mientras retiraba el pequeño tapón de goma del extremo de la pata del trípode.


  No podía dejar de grabar. Era algo superior a mí. El corazón me bombeaba con fuerza y sentía como el calor había regresado a mis manos. Noelia se contoneaba con una sensualidad que me sorprendía, siguiendo el compás de cada estrofa al ritmo del jazz. Su respiración y la mía se entremezclaban, agitadas, conforme me iba acercando, lentamente, hacia la posición de primer plano. Tiré del pasador y liberé de su prisión a la afiladísima y brillante hoja de acero. El rostro de Noelia se contrajo volviendo a él una expresión de seriedad.


  –¿Carlos, qué es eso? –inquirió desconcertada.


  –Nada. Un puro experimento. Sólo quiero percibir tus reacciones. Actúa con naturalidad –añadí.


  El puntiagudo estilete iba acercándose lenta y progresivamente al pálido y esbelto cuello de Noelia. Cuando sintió la fría punta de la hoja acariciando su cálida garganta, el miedo afloró a sus ojos sin todavía dar crédito a lo que estaba sucediendo.


  –¿Pero, qué está pasando? –acertó no obstante a preguntar sin titubeos y con claridad en su voz.


  No le contesté. Sin dejar de rodar, con la mortal pata del trípode bien sujeta, hundí con limpieza y precisión el refulgente estilete atravesándole la garganta. La lente de la cámara degustaba ya el horror mientras un escarlata y espeso manantial brotaba de la profunda incisión salpicando de púrpura el elegante traje chaqueta gris de la actriz. La Septarem siguió devorando celuloide hasta que el hermoso azul turquesa de la mirada de Noelia palideció hasta fijarse en un tono grisáceo y verdoso, como el de un agua estancada. Su corazón se detuvo al tiempo que el mío galopaba como un purasangre en plena carrera. Seguí rodando hasta que las piernas de la chica dejaron de sostenerla y se desplomó con suavidad, casi sin hacer ruido, con la misma clase y elegancia que había exhibido siempre ante el objetivo.


  Solté el botón de REC y retrocedí un par de pasos para limpiar el trípode y apoyarlo en el entarimado suelo del cobertizo. Me limpié el abundante sudor con el dorso de ambas manos y fui recuperando muy despacio el ritmo habitual de la respiración y el pulso. Lo que había hecho me seguía pareciendo igual de abominable, pero mi cuerpo reaccionaba con una menor virulencia. Había intentado que fuese más rápido, que durase menos su agonía, y quizá eso me había producido también una menor zozobra. En ese instante, tendido y yerto ante mí el cuerpo de Noelia, las lágrimas afluyeron a mis ojos para recordarme que aún pertenecía al género humano. Estaba confuso y desesperado al mismo tiempo.


  Miré la esfera del reloj y una gota de sudor cayó sobre el cristal, justo sobre el minutero. Eran casi las diez. Las palabras de Enrí volvieron a mi mente como un fogonazo. Tenía que apagar las luces. Esa era la señal para que él acudiese. Abrí un par de ventanas sin mirar el inmóvil y exangüe cuerpo de Noelia y la dejé a oscuras en el interior del cobertizo mientras salía a llenarme los pulmones de un aire nocturno, fresco y húmedo. Me encendí un cigarrillo y, al cabo de unas cuantas caladas, percibí un bulto que atravesaba los jirones de niebla en dirección al lavadero. Llegó hasta mí cargado con dos bolsas y me miró con extrañeza al verme expulsar el humo del pitillo.


  –Sí. He vuelto a fumar –le confirmé mirando su rostro de rasgos germánicos.


  –Tranquilo. Ya estoy aquí. Termínese el cigarro. Yo le aviso cuando tenga que ayudarme –añadió con serenidad y aplomo.


  El mayordomo se afanó en borrar todo vestigio de sangre. Todavía quedaba una pequeña sombra debido a la derramada por el atlético cuerpo de Carla. Ésta vez había traído más productos de limpieza y abundancia de bayetas. Cuando, por fin, me hizo entrar, quedé sorprendido de su eficacia.


  –Veo que está mejor –dijo alzando sus azules ojos hacia mí.


  – No se crea Enrí. No creo que ninguna persona se acostumbre jamás a matar –contesté con determinación pero sintiendo vergüenza al mismo tiempo.


  –Tenga la seguridad de que sí –respondió él con su peculiar acento teutón–. Venga. ¡Ayúdeme! Realizaremos el mismo proceso –dijo con autoridad.


  Elevé ligeramente las piernas de Noelia para que el lacayo pudiese quitarle los zapatos. Los pies habían comenzado a hincharse y era mejor hacerlo cuanto antes. Con sus manos envueltas en guantes de goma, Enrí cerró los ojos sin vida de Noelia con cuidado y respeto. Entre los dos la despojamos de todas sus prendas, quedando a la vista, tan sólo, unas diminutas braguitas azules extremadamente sensuales. Sus pechos eran menudos pero con unos pezones prominentes, y me llamó la atención que se hubiese puesto una prenda íntima tan sexy para aquella noche. Volví a salirme fuera cuando vi que el fiel criado se disponía a recortar primorosamente las largas y nacaradas uñas fucsia de la muchacha sin despreciar ninguno de sus pequeños fragmentos. Enrí comprendió mi actitud y me lanzó un escueto: Tocaré en la puerta para que sepa que puede volver a entrar.


  Cuando escuché el sonido de sus nudillos, por triplicado, sobre la cuarteada madera del cobertizo, él había abierto ya todas las ventanas y la húmeda niebla penetraba en la lúgubre estancia intentando componer fantasmales siluetas de formas caprichosas.


  –¡Vamos! ¡Con cuidado! ¡Llevémosla a la pileta! –exclamó Enrí con decisión.


  Antes de sentarla en el borde del lavadero, me percaté de que flotaban en la superficie algunas escamas de textura jabonosa. Seguramente se trataba de pequeños fragmentos óseos del duro esqueleto de Carla que todavía resistían levemente al tremendo poder disolvente del ácido. El espeso líquido de la cubeta había pasado de incoloro a un gris intenso. Muy lentamente, evitando cualquier salpicadura, introdujimos el cuerpo de Noelia, completamente desnudo, en el potente sulfúrico. Un último mechón de su rubio cabello se escurrió entre mis dedos como tibia seda mientras su hermoso rostro desaparecía para siempre, sólo ya inmortalizado por la lente de mi cámara.


  De nuevo, una mortaja de gas comenzó a salir de la pileta mezclándose con fauces de niebla que intentaban devorarlo a través de las agrietadas ventanas de madera. Salí con apremio, tosiendo, con el trípode en una mano y la mascarilla puesta. Enrí alargó la palma de su mano para pedirme la gruesa y plateada llave y cerró con presteza rompiendo el silencio de la invernal noche con dos latigazos metálicos que parecieron querer despertarme de una pesadilla.


  –Mucho mejor, señor –dijo el leal sirviente quitándome la mascarilla y permitiendo que la humedad me llenase los pulmones.


  Nos fundimos con la noche, como dos gatos negros temerosos de su amenazante negrura. La niebla lo engullía todo, incluso nuestras almas.


  CAPÍTULO 26


  Hollywood: sueños de grandeza


  En la ciudad del cine, en el otoño de 1962, Ray, que tenía alquilada una enorme casa en Muirfield Drive, instaló unos cerrojos especiales para que la planta baja y su excelente biblioteca de estilo colonial español permaneciesen vedados, tanto a Lana como al personal de servicio, cuando a él se le antojase. La mayoría de las tardes, cuando regresaba de sus partidas de golf, solía encerrarse en ese ala de la mansión tras dedicar a su esposa un frío y breve saludo. Acumulaba en las estanterías libros sobre aviación que iba devorando mientras avanzaba en su instrucción como piloto aéreo.


  El celuloide también seguía formando parte de su dieta intelectual. En uno de sus frecuentes visionados, descubrió Wings, una gran obra épica del cine mudo sobre la primera gran guerra y sus monumentales batallas aéreas. Estaba dispuesto a hacer una nueva versión espectacular aunque tuviese que invertir varios millones de dólares de su bolsillo, con la Olivares Company Pictures y sin ayuda de los grandes estudios. Se llamaría Infierno en el aire. Cuando los mandamases de las principales productoras y las columnistas amarillas tuvieron conocimiento de las pretensiones de Olivares, su osada empresa desató las risas y las burlas. Neil Hessel tuvo que recurrir a las reservas de fondos de la Olmaco para hacer frente al proyecto: Neil, tienes que ayudarme en esto y estar a mi lado, como siempre, le dijo Olivares a su hombre de confianza. Necesitaré unos cuantos millones. El dinero es mío. Consíguemelo.


  Hessel tuvo que hacer frente a las protestas de los principales ejecutivos de la Olmaco. Raimundo ya había metido mano en el cajón para adquirir las acciones de sus parientes y lo consideraban un temerario y un despilfarrador.


  Olivares pasaba las noches en blanco metido de lleno en su nuevo sueño. Hacía esquemas y bocetos para idear escenas de combates aéreos. Intentó que Phil Karlson y Don Siegel se hicieran cargo de la dirección, pero ambos rechazaron el proyecto por el irascible carácter y las leoninas exigencias e imposiciones de Olivares. Tras meses de fallidas negociaciones y, tras el abandono del rodaje de Alan Reed, un joven y desconocido director debutante, Ray salió gritando del plató de interiores: ¡Váyase al diablo! ¡La dirigiré yo!


  En enero de 1963, Olivares, con la salud resentida y descuidando la imagen de su importante empresa de maquinaria, dirigió por radio un simulacro de batalla aérea. No dudando en arriesgar su propia vida para realizar una escena que ningún piloto deseaba protagonizar: un difícil picado de altísimo riesgo. A doscientos metros del suelo, los cámaras de la segunda y tercera unidad filmaron el último plano del avión de su jefe. Iba a colisionar sin remedio. Tras una nube de polvo y restos del aparato, el retén de bomberos encontró el maltrecho y ensangrentado cuerpo de Raimundo. Una ambulancia lo trasladó con urgencia al hospital más próximo. Padecía diversas lesiones y una grave fractura craneal que requirieron ser operado de inmediato. Tras varios días en coma, abrió los ojos aparentemente recuperado. Allí, junto a su cama, estaba Neil.


  –Los médicos han dicho que guardes, al menos, una semana de reposo.


  –¡Qué estupidez! ¡Como se nota que no son ellos los que arriesgan su dinero! ¡Mi arte es lo primero!


  Al día siguiente, estaba de nuevo metido en el rodaje de Infierno en el aire. Varios fragmentos metálicos del fuselaje del avión siniestrado se habían alojado en su cráneo. Sus paranoias y obsesiones aumentaron a partir de ese momento y su carácter se hizo todavía más difícil. La cirugía estética facial cambió para siempre la expresión de su rostro, tiñéndolo de rabia y envilecimiento. Un mes más tarde, Ray prohibió a su esposa que estuviese a su lado. Lana continuó con su separada vida llena de aburridas fiestas y actos sociales.


  La comunicaciones entre ambos se reducían a anodinos telegramas y contadas llamadas telefónicas en las que Ray le contaba lo que le venía en gana. Aludía a sus constantes negocios y ocupaciones para permanecer distante en todo momento a pesar de la preocupación de Lana por su salud. En octubre de 1963, Neil Hessel acudió a una clínica de Houston en la que la esposa del magnate había ingresado por agotamiento nervioso y úlcera de estómago. Olivares seguía inmerso en la filmación de Infierno en el aire durante el día.


  Al caer la tarde, los locales nocturnos de Hollywood le abrazaban en alcohol y mujeres fáciles con expresión de deseo. Neil tuvo que ponerse duro con una de sus llamadas para que Raimundo se percatase de que los problemas de salud de su esposa eran más serios de lo que en principio parecía. A finales de octubre, Lana Rice, incapaz de ingerir sólidos, aún recibía alimentación intravenosa. No obstante, Olivares no abandonó el rodaje para ir a verla, aunque se interesó por su salud y dijo a los médicos que no escatimasen en gastos. El nueve de noviembre, Lana dio signos de clara mejoría. Ana Mendoza, la corajuda tía de Raimundo, permaneció junto a ella en la mansión de Houston cuidándola. Consiguió contactar con Olivares para decirle estas palabras:


  –Tu mujer está triste, ensimismada, apenas habla y envejece un mes cada día.


  –Siempre has exagerado. No creo que sea para tanto. Estoy tan ocupado que no tengo tiempo para nada –le contestó él.


  Aquel matrimonio convenido se había transformado en una farsa conyugal que Lana vivía como una silenciosa tragedia que la había desmoronado anímica y físicamente.


  La Navidad de 1963 no fue mejor para la señora de Olivares. Languidecía sola en Houston cuando le llegaron insistentes rumores de infidelidad por parte de su marido. El nombre de Annie Dowe, una prometedora actriz de cine, sobresalía entre otros cotilleos que habían partido desde los mentideros de Los Ángeles. A comienzos de 1964, Ana Mendoza le ayudó a preparar su equipaje y acompañó a Lana a California para apoyarla en su último intento de sacar a flote su matrimonio con Ray. Al cabo de una semana, Ana regresó y Lana vivió en solitario, noche tras noche, la ausencia y el desdén de su marido hasta dar por terminado su vínculo marital.


  En febrero de 1964, un desaliñado Olivares entró en el despacho de Hessel y se desfondó en un sillón de cuero acolchado con la expresión agotada. Su traje estaba arrugado y se encontraba desbordado entre la dirección, el montaje y la composición de la banda sonora del filme. Ya llevaba tres millones de inversión en Infierno en el aire y Neil había tenido que sofocar varias sublevaciones del consejo de ejecutivos de la Olmaco.


  – ¿Cuanto más va a costar, Ray? –preguntó Hessel con preocupación.


  –Creo que otros cuatro o cinco millones más –respondió Olivares como si nada–. Sé que los sacarás. Presiona al departamento de ventas. Hay mucho petróleo que sacar. Quiero mejores resultados –añadió.


  –Haré lo que pueda, Ray –contestó lacónicamente su mano derecha.


  Además, necesitaba como protagonista un nuevo y bello rostro, una prometedora actriz que fuera extremadamente sexy. Para ello, acudió a los servicios de Art Levin, un joven y astuto agente artístico que le presentó a numerosas starlets que hacían cola para entrevistarse con Olivares. De entre todas ellas, le impresionó especialmente una voluptuosa y joven rubia de grandes pechos y mirada desafiante que atendía al nombre de Gina Harlow. Demostró, además de belleza, ganas y cerebro, y obtuvo su primer papel.


  De vez en cuando, con desgana, por guardar las apariencias, acompañaba a su esposa al Brown Derby o algún otro restaurante alejado de Hollywood en el que tenían lugar soporíferas cenas de sociedad a las que Lana asistía con frecuencia. Ésta en un gesto desesperado, intentó quemar un último cartucho con el que esperaba remontar su matrimonio: organizaría una cena que reuniría a la alta sociedad de Los Ángeles con el bohemio mundillo cinematográfico de Hollywood, tan frecuentado por Ray. Tras numerosas llamadas y recepciones, a mediados de marzo, tenía todo preparado. La cena tendría lugar el penúltimo sábado del mes de aquel preludio de primavera de 1964.


  Y aquel día llegó como los brotes nuevos de los árboles. La mansión de Muirfield Drive fue engalanada con cientos de orquídeas blancas y perfumadas gardenias. Un ejército de sirvientes, perfectamente uniformados, aguardaba a los invitados desde las siete y media. Varios aparcacoches comenzaron a hacerse cargo de los numerosos Rolls-Royce, Bentley, Ferrari y Aston Martin que llegaban a la residencia Olivares en un incesante goteo. Los dos grupos de asistentes se dedicaban a conversar entre ellos, mostrando un absoluto desprecio en forma de silencio hacia su antagónico.


  La tensión se podía cortar con un cuchillo para roastbeef ante la impotencia de Lana por lograr crear un ambiente propicio para el diálogo. La gota que colmó el vaso fue la triunfal llegada de Olivares. Pasadas las nueve y media y con un arrugado traje cuya americana apenas ocultaba los más que evidentes lamparones de la camisa, recién salido del Infierno que estaba rodando, Raimundo repartió unas cuentas disculpas y se fue a uno de los baños de la planta baja.


  Tras cinco minutos de un exhaustivo lavado de manos, refrescó su agotado rostro bañado en polvo de pista de aterrizaje y volvió al lujoso comedor adornado con preciosas fuentes de porcelana inglesa y candelabros de plata. Con la mayoría de los comensales dando buena cuenta de los suculentos postres, ocupó una de las vacías cabeceras de la interminable mesa y comenzó a devorar la cena a velocidad de vértigo.


  De vez en cuando hacía un ademán para saludar a algún personaje del celuloide para, acto seguido, continuar masticando y deslizando en su paladar abundantes sorbos de excelente y novedoso tinto californiano del valle de Napa, apenas sin explotar todavía. Lo poco que quedase de aquel matrimonio, se fue diluyendo con el final de la cena al mismo tiempo que el whisky descendía por las sedientas gargantas de tan ilustres invitados.


  Al día siguiente, rota y vencida, Lana solicitaba el divorcio a Raimundo y, con la ayuda de Ana Mendoza, hacía de nuevo las maletas para Houston. Por si el absorbente rodaje de Infierno en el aire no era suficiente, el idilio entre Annie Dowe y Olivares era ya algo manifiesto. Demasiados frentes para tan reducido ejército. Annie era una joven y más que prometedora actriz, pero estaba casada entonces con Dwight Wayne, un celoso y posesivo director de fotografía. Ray aprovechó su amistad con Austin, nieto del magnate William Randolph Hearst y, a la sazón, compañero de juergas nocturnas en las lujuriosas noches de Hollywood, para dar esquinazo al corneado marido.


  En el mundillo artístico, todavía eran muchos los que veían en Olivares a un forrado palurdo venido de Houston. Annie era una verdadera preciosidad y además poseía talento artístico. Se rumoreaba que, en varias ocasiones, su camerino había recibido ramos de flores y visitas de algunos de los herederos de las mayores fortunas del país. Con su acostumbrada habilidad y discreción, Austin arregló un encuentro íntimo en uno de los reservados de un discreto club ligeramente distanciado de la vorágine de Hollywood Boulevard.


  Cuando les presentó, Annie exhibió una sonrisa tan cautivadora que hizo que Olivares quedase prácticamente petrificado ante su encanto y belleza. Apenas acertó a cruzar unas cuantas palabras con ella. La miraba embobado, como si hubiera sufrido una abducción. Es evidente que, en ese momento, no consiguió impresionar a Annie, pero se gustaron. Siguieron viéndose, incluso en lugares concurridos como el Cocoanut Grove. Ray le aseguró que su matrimonio estaba acabado y Annie le confesó que estaba harto de su despótico y desconfiado marido. Su relación creció envuelta en los aromas y el ritmo de la primavera. A los veintitrés años, la sangre de Ray hervía como el sol que iluminaba cada día las colinas de Hollywood.


  A finales de mayo, una despejada mañana, Raimundo abandonó el rodaje sudoroso y con dolor de cabeza. Una de las doncellas de servicio, llamó a la puerta de su dormitorio para ver si necesitaba algo. Al no obtener respuesta, alarmada, decidió entrar y lo encontró empapado en sudor y delirando. Hessel acudió a la mansión inmediatamente después de ser avisado. Según el médico, parecía una grave meningitis. Neil se puso en contacto con Lana que, curiosamente, no dio mucha credibilidad a la posible enfermedad de su todavía esposo.


  Sorprendentemente, al cabo de unas horas, Olivares sorprendía al facultativo y al mismo Hessel recuperando la consciencia. Montó en cólera cuando supo que habían comunicado a su mujer que estaba enfermo. No quería que Lana apareciera por allí bajo ningún concepto y, menos aún, cuando su relación con Annie iba viento en popa. Sin embargo, no pudo evitar que su, todavía esposa, movida por la piedad y por una ínfima posibilidad de reconciliación, se presentará allí. Ray, lejos de valorar su acción, reaccionó con indiferencia y frialdad, casi con desprecio. Dio órdenes tajantes de que fuese alojada en una de las habitaciones de invitados y, cuando ésta se acercó a su lecho para ver cómo se encontraba, Olivares le contestó:


  –Bien. Estoy bien. No debería haber venido. Gracias, pero quiero que te marches cuanto antes. Lo nuestro se ha acabado. Cuanto antes lo asimiles, mejor.


  Guardando las lágrimas para la intimidad de su dormitorio, Lana hizo el equipaje y se marchó al día siguiente. Decidió que nunca más volvería a pisar aquella casa.


  Tras unos días de recuperación, recién estrenado el mes de junio, Ray habló con Annie y le dijo que se preparase para una cena especial. Pasó a recogerla en un Rolls con chófer y pronto dejaron atrás las verdes colinas de la ciudad de los sueños hasta llegar al puerto de San Pedro. Allí, un inmaculado e imponente yate de más de veinte metros de eslora les dio la bienvenida.


  –Lo he comprado para nosotros, Annie –dijo entregándole un ramo de rosas rojas– Ahora hay que bautizarlo.


  Una gran botella de champagne, lanzada por las manos de los amantes, se rompió a la primera contra el casco del Painted Angel, una lujosa embarcación de un millón de dólares. Raimundo le había puesto ese nombre como homenaje a una de las primeras películas sonoras de la historia del jazz, género musical que le encantaba, y que había sido dirigida por Millard Webb en 1929. Annie y Ray hicieron el amor bajo una manta de estrellas durante toda una noche mágica en la que, hasta la luna, blanca y brillante, barría la cubierta del barco con su celosa mirada ante la desbordada pasión de los amantes.


  Al caer una cálida tarde de junio, Annie y Ray sentían la brisa casi veraniega en su rostro mientras recorrían con un Cadillac descapotable la recta de Hollywood Boulevard. Olivares notó que un Ford Mustang verde oscuro no se despegaba de ellos.


  –¡Es el coche de mi marido! –exclamó Annie.


  Raimundo pisó a fondo y consiguió despistar al Ford, que desapareció a la altura de la avenida Las Palmas.


  –¡Juro que me desharé de ese hijo de puta! No te preocupes querida –dijo Olivares.


  Al día siguiente, Raimundo llamó a Neil Hessel a su despacho.


  –Habla con ese cabrón de Wayne y pregúntale cuanto quiere por dejar en paz a Annie –le ordenó taxativamente.


  Medio millón de dólares fue la cifra que Dwight Wayne aceptó a cambio de divorciarse de Annie y que ésta recuperase su libertad. A Olivares le pareció desmedida pero accedió. Estaba dispuesto a contraer matrimonio con ella y creía que el dinero era el arma principal para eliminar cualquier tipo de obstáculo. Ni siquiera se planteó que hubiera pensado Annie al ver su amor convertido en una transacción mercantil. Por otro lado, Lana Rice, en un proceso de divorcio modélico y discreto, aunque hubiera podido obtener quince millones según las leyes del estado de Texas, aceptó tres para no ahogar la economía de Olivares. Así hubiera ocurrido de exigirle al magnate el cincuenta por ciento de todos los bienes gananciales. Fue una gran dama hasta el final.


  A pesar de contar con la pagada cooperación del futuro ex-esposo, la lenta justicia seguía su curso. Hubo que esperar hasta el 2 de enero de 1965, para que el juez Harrison de Los Ángeles, habitual compañero de partidas de golf de Olivares, disolviera definitivamente el matrimonio Wayne-Dowe. Annie era una mujer definitivamente libre. Cuando los periodistas le preguntaron si iba a casarse con Raimundo Olivares, ella contestó: Raimundo es un gran hombre. Y, acto seguido, desapareció en el interior de una brillante limusina negra que Olivares le había mandado a las puertas del tribunal.


  Pero no todo fueron días de vino y rosas. Al proceso de ambos divorcios se unían los crecientes costes y retrasos de Infierno en el aire, aunque ésta se hallaba ya en su recta final. Tras más de doce horas seguidas en el laboratorio de montaje, Olivares se fue directamente a la espléndida bodega que había montado en su mansión. Hessel acudió para hablar con él de cifras y se lo encontró con una botella de viejo bourbon en la mano llenando el vaso por tercera vez.


  –Esto no te va a solucionar nada. Al contrario –dijo Neil.


  –¡Me importa una mierda! He perdido tres especialistas y llevo invertidos varios millones de dólares en esta película. ¡Y, por si no fuera poco, divorciarme me ha costado un riñón! ¡Si no la saco adelante va a ser mi ruina!


  –Pues eso es lo que tienes que hacer. ¡Afróntalo! Es tu gran proyecto. Ahora no puedes flaquear.


  En Hollywood, los articulistas de la prensa amarilla se habían cebado a gusto con el proyecto de Ray con irónicos titulares como: Un Infierno a fuego lento. La tensión en la sala de montaje iba en aumento y, más de una vez, Olivares amenazaba a los encargados de la edición con el puño el alto y vociferando lleno de la ira. La presión era tal que se encerraba en su despacho durante horas, maldiciendo, o paseaba de noche por el club de golf descargando su agresividad a golpes de hierro.


  Cuando ya no podía más, subía a uno de sus automóviles o a un avión y los ponía a tope de velocidad con grave riesgo para su integridad física. Annie estaba rodando fuera de Los Ángeles y se encontraba tremendamente solo. Una noche se salió de la carretera y destrozó el morro de su Corvette descapotable en un golpe que le hizo perder el conocimiento. Cuando despertó en el hospital, saltó de la cama sin esperar a una revisión por parte de los médicos. Tengo que ir a un rodaje muy importante. Estoy perfectamente. No intenten detenerme o les demandaré.


  Terminó de rodar con unos planos de nubes que él consideraba esenciales para complementar las batallas aéreas. Otro trabajo añadido para los montadores. La ausencia de Annie y el contacto habitual con Gina Harlow, la protagonista femenina de su película, una preciosidad rubia de diecinueve años, le llevaría a tener un escarceo amoroso que le costaría caro. Aprovechó su amistad con Austin, nieto del magnate William Randolph Hearst, para tener con ella una sesión de intenso sexo en la lujosa residencia que éste poseía en San Simeón. También fueron vistos juntos varias veces en el Cocoanut Groove, compartiendo copas y miradas cómplices. Era tal la lujuria que Gina despertaba en él, que la obligaba a llevar durante el rodaje grandes escotes que mostrasen sus opulentos pechos con generosidad. Un equipo de varios montadores se afanaba en ir terminando la película mientras Ray ponía ya en marcha la campaña de publicidad del filme.


  Por fin llegó la noche del esperado estreno. Olivares había reservado el teatro chino Grauman de Los Ángeles para el 30 de junio de 1965.


  Al caer la tarde, Raimundo envuelto en una suave brisa de verano, se ajustó el nudo de su corbata de seda antes de entrar en la brillante limusina negra que le llevaría a la gloria o al desastre. A pesar de sus veinticinco años, la angustia y la preocupación pesaban en la expresión de su rostro. Annie, que le esperaba dentro para acudir al importante evento, recibió de sus manos un ramo de orquídeas que iluminaron su hermosa cara cuando aspiró su fragancia. Delante de ellos, en otra lujosa e interminable berlina, visiblemente nerviosa, iba Gina Harlow, la joven y bella protagonista que pronto haría saltar en mil pedazos el idilio amoroso entre Annie y Ray. La glamurosa caravana enfiló por Hollywood Boulevard en dirección hacia el cine Grauman. La expectación de público y periodistas era tal que tardaron casi una hora en llegar.


  Un ejército de policías intentaba contener a la muchedumbre y organizar el caos de tráfico que se había formado. De repente, de acuerdo con las órdenes de Olivares, el escuadrón de aeroplanos que había despegado desde el valle de San Fernando comenzó a realizar sobre el Grauman una sinfonía de acrobacias y colores que cubrieron el brillante cielo como una mágica paleta de pintor. Raimundo se iba a gastar en el estreno ciento cincuenta mil dólares a añadir a los más de quince millones que ya había invertido. La prensa y los críticos esperaban ansiosos ocupar sus butacas para disfrutar de la magna proyección. Neil Hessel les esperaba ya en la entrada cuando la limusina divisó el espectacular Grauman con su aspecto de templo oriental. Mientras, Gina acaparaba una lluvia de flashes que hacían resplandecer todavía más su rubia melena.


  –Neil, me suicidaré si esto no sale bien –le susurró al oído a Hessel cuando éste fue a abrazarle.


  Ya en el interior de la sala, una gran orquesta apareció tras el telón interpretando el tema principal de la película con su brillante sección de metales luciéndose en el auditorio. Después, tras unos discretos aplausos del inquieto público, la oscuridad se adueñó del Grauman como una cascada de sombra que devoró en silencio las aterciopeladas butacas. El celuloide empezó a fluir llenando la pantalla con los títulos de crédito. Infierno en el aire. Y, finalmente; producida y dirigida por Raimundo Olivares. Al término del pase, tras casi tres horas de silencio, el público comenzó a aplaudir y a ponerse en pie. Olivares se quedó estupefacto. Había conseguido una de las metas que tanto había anhelado. Su primer gran éxito como productor independiente burlando el poderío de los grandes estudios.


  Raimundo y Annie Dowe, desde la última fila, se encaminaron hacia la salida estrechando manos sin cesar mientras recibían una lluvia de aplausos. Cuando ésta se cruzó con Gina, de manera intuitiva, supo instantáneamente por su mirada que ésta tenía una relación con Ray que iba más allá de lo puramente profesional. La joven actriz no supo disimular y se separó de la pareja cabizbaja y envuelta por una multitud enfervorizada. Annie y Ray apenas pudieron entrar en la limusina que les llevó al cercano café Montmartre, donde tendría lugar la espectacular fiesta posterior al estreno. Infierno en el aire había desafiado a todos los contratiempos convirtiendo a Raimundo Olivares en un nombre importante dentro de la industria de Hollywood.


  Al día siguiente, las críticas de los periódicos no dejaban lugar a dudas: Los Ángeles Herald la calificaba de sorprendente. Y la afamada Variety definía Infierno en el aire como un filme maravilloso y espectacular. Gina Harlow también conquistó a prensa y público, y se convirtió en la estrella sexy de moda. La película recaudaría trece millones y medio de dólares, cifra que no hubiera estado mal de no haber costado quince a los bolsillos de Olivares.


  A comienzos de diciembre de aquel 1965, Ray tenía varias películas en fase de producción y pronto estrenaría dos nuevos títulos con los que esperaba que la Olivares Company Pictures se convirtiera en un gran emporio cinematográfico. Se trataba de El juego del matrimonio, una mordaz sátira sobre las uniones de conveniencia, y de La sombra del hampa, un thriller negro sobre los bajos fondos y el mundo de la delincuencia. No obtuvo malas críticas y los filmes en cuestión proporcionaron dinero. Además de producir, el inquieto Raimundo montó una cadena de salas de exhibición: Olivares Cinema; así como Olicolors, uno de los laboratorios de fotografía en color más avanzados del momento. También se hizo con derechos de varias obras literarias y de teatro con vistas a llevarlas a la gran pantalla.


  A pesar de que el cine no le estaba haciendo ganar demasiado, el séptimo arte le apasionaba. Y no estaba dispuesto a dejarlo por nada del mundo, aunque sus aventuras en Hollywood hubieran resentido las cuentas de beneficios de la Olmaco. Neil Hessel, su hombre de confianza, se había desplazado a Houston. Allí, el ambiente andaba revuelto. Ray recibió una larga llamada de Hessel. Tras unas cuestiones técnicas sobre los nuevos sistemas de extracción de petróleo, Neil le dijo que el cine no le estaba dando apenas dinero y sí mucho trabajo.


  Y, por si fuera poco, los ejecutivos de la corporación protestaban incesantemente por sus despilfarros hollywoodenses; amén de que debía cumplir con otro de los millonarios pagos de la cantidad que había acordado con Lana, su ya primera ex-esposa. Olivares pensaba que el mundo era su finca particular, y que el dinero y el poder abrían todas las puertas. Además, estaba obsesionado con su identidad como productor cinematográfico y con encumbrar a Annie Dowe como estrella de cine en sus siguientes películas. Hessel, como máximo responsable de contabilidad de las finanzas del magnate, sabía que había gastado ya, en contratos, divorcio, joyas y demás atenciones, más de dos millones de dólares en Annie. Y eso sin contar el millón que se había gastado en el Painted Angel, el lujoso yate.


  Entre 1962 y 1965, Olivares había despilfarrado más de veinticinco millones de dólares. Y a finales de ese último año, en el que también había invertido más de novecientos mil en bolsa, su ritmo de gasto rondaba el millón mensual. Hessel se puso muy serio con él y le planteó una posible solución para evitar que sus inversiones en cine pudiesen herir gravemente a la Olmaco. En sus reuniones con los consejos ejecutivos del holding petrolífero, le había quedado muy claro el profundo desprecio que la gran mayoría de éstos sentían por Raimundo Olivares. Había que frenar aquella sangría monetaria. Tras una larga y dura conversación, le convenció para emitir acciones de la Olivares Company Pictures y ofrecérselas a bancos tan importantes como Bank of America, Citybank, Manhattan Bank o Goldman Sachs. Además, reticente y a disgusto, Ray accedió a reducir sus gastos a partir de 1966 en medio millón mensual.


  Como consecuencia de todos estos acuerdos, Olivares cumpliría con la totalidad de los contratos que ya tenía firmados para producir películas, pero luego no volvería al negocio del cine hasta 1974.


  Cuando asistió junto a Hessel a una tensa reunión con los altos cargos de la corporación, Raimundo tuvo que escuchar lo que pensaban de él: que sólo era un vividor que disfrutaba del Hollywood nocturno en lugar de engrandecer el patrimonio heredado de su padre. Con gran sorpresa por parte de ambos, todos los directores de área presentaron un plan conjunto para hacerse con el control de la corporación Olivares. A cambio de cederles la entera propiedad, le entregarían dos millones al mes durante el resto de su vida.


  Presa de la ira, su primer impulso fue el de despedirlos a todos. Frenado por la prudente mirada de Hessel, tan desconcertado como él por aquella propuesta conspirativa, Raimundo les comunicó que no podía decidir nada en ese momento y que regresaba a Los Ángeles para meditarlo. Con su esmeralda mirada echando chispas, abandonó la sala de juntas junto a su mano derecha.


  –Raimundo, te juro que no sabía nada de esto. Tenía claro que estaban muy descontentos, pero no esperaba algo así. Me ha descolocado tanto como a ti.


  –No te preocupes. Sé que tú no has tenido nada que ver. Lo he visto en tu cara. ¡Son unos bastardos! Si piensan que voy a perder el control de la Olmaco lo tienen claro. Se han pasado de listos. ¡No pienso venderles mi corporación por esa miseria!


  Olivares estaba en lo cierto. Ordenó a Hessel que permaneciera en Houston y que, desde allí, tomase el mando del consejo y cumpliese todas sus órdenes con mano de hierro. Entre ellas, estaba el trasladar a los ejecutivos más recalcitrantes a otros estados y ascender a los subdirectores de área para que pudiesen entrar en el nuevo consejo. A cambio, aumentaría el salario de todos ellos en 250.000 dólares anuales. Si no aceptaban el acuerdo, serían todos despedidos. Una jugada maestra. La Olmaco seguiría en su poder y, con el tiempo, le haría uno de los hombres más ricos del mundo. La Olivares Machine Company sería la viga maestra que forjaría una fortuna personal de miles de millones de dólares.


  Entre 1965 y 1970 se quintuplicó la producción, se multiplicó por cincuenta el número de taladros de prospección y se modernizaron todas las factorías. Además, tras la distribución de sus últimas producciones, Raimundo haría realidad otro de sus sueños. Crearía la Olivares Aircraft Company, su propia compañía aérea y de telecomunicaciones. Ella completaría su poderío empresarial y económico a nivel mundial.


  Sin embargo, su lucha por encontrar el amor iba a ser su gran asignatura pendiente.


  CAPÍTULO 27


  Problemas de amor


  Annie Dowe nunca desveló en público los motivos que le llevaron a abandonar a Olivares. Durante 1965 su romance parecía gozar de un blindaje que lo haría eterno. El tres de julio, Annie y Ray viajaron de Los Ángeles a Nueva York para acudir a otro nuevo estreno de “Infierno en el aire”. Dos días después partían hacia Europa para disfrutar de una improvisada luna de miel previa al matrimonio. Pasearon por las orillas del Sena y del Támesis. Tras asistir a la ópera de Viena recalaron en Praga. Allí, Annie insistió en realizar una visita a la reputada clínica Bruner. Hacía tiempo que Ray intentaba disimular sus problemas auditivos, pero con Annie, era inútil.


  Ya en Houston, los médicos le había recomendado usar un audífono y, a raíz de su accidente de avión, un zumbido sordo le acompañaba casi de forma permanente. Cuando escuchaba una voz humana, éste podía incrementarse y luego, de pronto, bajaba de intensidad nuevamente. Cuando estaba al volante de un automóvil o de un avión, el ruido del motor provocaba que sus acompañantes tuviesen que elevar la voz. Los médicos checos dictaminaron que Raimundo sufría de un crecimiento innecesario de algunos huesos del oído interno que le presionaban el tímpano. A pesar de sus negativas, tuvo que ceder y le fue implantado un aparato de última generación.


  Tras su regreso a Hollywood, Annie y Ray se instalaron en la mansión de Muirfield Drive para planificar su boda y su futuro. Annie recibió la visita de decoradores con innovadoras propuestas para telas y alfombras, y el anterior dormitorio conyugal fue transformado por completo. Comenzaron a llevar una vida tranquila y hogareña. Apenas acudían a las múltiples fiestas nocturnas del ambiente de Hollywood y, la mayoría de las veces, cenaban compartiendo miradas y una buena botella de vino. A veces, Ray culminaba la velada desgranando románticos temas de jazz con su saxo tenor. Otras veces, ella le acompañaba hasta los estudios y veían películas hasta la madrugada. Era lo más cercano a un amor profundo y apacible que jamás hubiese conocido. Annie, en cierto modo, había conseguido domesticarlo en parte.


  Sin embargo, una tarde en la que Ray regresaba a la mansión tras haber supervisado el rodaje de una de sus producciones, descubrió con estupor que Annie Dowe le había abandonado. Había metido en un par de maletas sus pocas pertenencias: joyas, perfumes, algunos objetos personales y algo de ropa. Regresaba a la cercana casa que había comprado para sus padres, también en Hollywood. Las insistentes llamadas telefónicas de Raimundo no consiguieron que Annie cambiase de parecer. Ésta jamás haría públicas las razones que la llevaron a tomar aquella drástica decisión, pero parece evidente que no pudo soportar la historia paralela que Olivares había mantenido con Gina. No era capaz de asimilar que, si tan enamorado estaba de ella, hubiese mantenido relaciones íntimas con otra mujer. Annie había sentido el amor y el engaño con la misma profundidad. Y no podía convivir con ese dolor. Además, el carácter extremadamente celoso y posesivo de Raimundo hacía imposible una relación equilibrada. Olivares era absolutamente controlador. Tenía que tener un completo dominio sobre todo, y eso incluía a las mujeres. Incluso había dado orden a los criados de que le informasen de las entradas y salidas de la mansión por parte de su prometida.


  También es posible que Annie hubiera descubierto el picadero que Ray tenía junto al campo de golf. Una casita decorada como un burdel de lujo en la que se acostaba de vez en cuando con aventureras y starlets que pasaban por las sábanas sin que él recordase sus caras ni sus nombres. Falsos amores de sombra que se consumían como un humeante cigarrillo.


  Al día siguiente de la ruptura, Raimundo tenía previsto celebrar en su yate una lujosa cena con Annie a la que asistirían algunos invitados de la farándula. No la canceló. Disfrutando de un momento de soledad en la proa, con la luna llena iluminando la cubierta como un foco de plató y la brisa veraniega de alta mar acariciando su cara, Olivares dio un largo y profundo sorbo a su gin-tonic con hielo. Elevó su mirada hacia aquel círculo lácteo que le había parecido tan romántico aquella noche en la que Annie y él habían hecho el amor y exclamó en voz alta:


  –¡Soy el hombre más desdichado del mundo!


  Julia Moore, una jovencísima actriz que comenzaba entonces una prometedora carrera, tuvo tiempo de ver cómo una lágrima resbalaba por las mejillas del poderoso magnate hasta caer en su burbujeante copa. Le miró en silencio, sorprendida, sin atreverse a decirle nada, y regresó a popa donde se concentraban los demás. Olivares todavía estaba inmerso en la producción de dos películas de Annie Dowe: Volar y Tiempo para amar. Annie no se iba a borrar de su mente con facilidad. Durante meses estuvo contemplándola en la pantalla y recordando tantos instantes felices que les habían unido. El primer gran amor de su vida había llegado a su fin.


  Entre 1966 y 1968 se relacionó a Olivares con más de cincuenta debutantes y chicas de la farándula. Durante años, Ray intentó de esta manera superar la terrible pérdida que Annie supuso para él. Se le vio en compañía de efímeras aspirantes a estrella como Dana Jordan o Leila Bond. Intentó ligarse a mujeres de la talla de Jane Fonda o Claudia Cardinale, y se sintió fuertemente atraído por la personalidad de una jovencísima Barbra Streisand que, en 1966, contaba con veintitrés años de edad. Admirado por su inteligencia y aptitudes, animó a Barbra a dirigir, cosa que haría años más tarde.


  La personalidad de Olivares, envuelta entre mujeres fáciles y fiestas nocturnas, comenzó a complicarse y teñirse de una amargura y una oscuridad que irían en aumento. Sus cacerías, de club en club, tenían como objetivo ligarse el mayor número posible de starlets y llevárselas a la cama cuanto antes. Había semanas en las que caían varias piezas, pero no se caracterizaba por ser un amante cariñoso. Era egoísta y extraño, y su indiferencia hacia ellas le llevaba a despreciarlas durante el acto amatorio para atender una llamada telefónica de negocios. Sin embargo, tenía imán para las mujeres, siendo capaz de cautivar a una belleza como Nadia Carroll, una vampiresa que seleccionaba muy bien a sus amantes y que ya se había sentido atraída por Ray en algunas de las fiestas en las que habían coincidido. Incomprensiblemente, una noche en la que Nadia y él se encontraban en la mansión de Muirfield, tras disfrutar de una romántica cena, la impresionante pelirroja se dirigió al lujoso baño del dormitorio principal para quedarse en un sugerente conjunto de lencería negra. Espérame allí. Enseguida voy, le había dicho él.


  Pasaron cinco, diez minutos. Nada. Ray no aparecía. Ella pensó que quizá había recibido una llamada de teléfono. No en vano era un hombre muy ocupado. Pasaron otros diez minutos más. Harta de esperar, Nadia bajó sensualmente las escaleras con sus zapatos de tacón de aguja y se encontró a Raimundo en uno de los mullidos sofás del salón. Se había quedado dormido con un enorme libro sobre aviones de la segunda guerra mundial abierto sobre su pecho. No le despertó. Aquel desplante le supo tan mal que regresó al dormitorio para vestirse en silencio y, con idéntico sigilo, salió de la mansión mascullando ininteligibles insultos.


  Cuando abrió los ojos de nuevo, Ray subió de dos en dos las escaleras hacia el dormitorio para descubrir, furioso, la ausencia de Nadia. Pensó en salir a buscarla con el coche pero, finalmente, desistió. Se sirvió un Chivas doble con hielo y se tumbó de nuevo a leer.


  Una noche de enero de 1967, de camino a una de sus juergas en el Cocoanut Grove, Olivares se acercó al despacho de Hessel para charlar de sus problemas amorosos:


  –¡Estoy harto de aspirantes a actrices y busconas! Necesito encontrar una mujer que valga la pena realmente. No puedo dejar de pensar en Annie –le confesó a su mano derecha.


  Neil, que era un hombre felizmente casado, estaba de acuerdo. No en vano, él había tenido que limpiar muchos de los rastros de sus aventuras amorosas. Sin embargo, conocedor del carácter de Olivares, se mostró colaborador pero enormemente escéptico en el fondo.


  Ese mismo año, Ray se mostró atraído por una Jean Seberg que se acercaba a la treintena. Una hermosa actriz universitaria, de rubio cabello y piel láctea que le recordaba mucho a María Eugenia, su amada madre. Jean había destacado en 1960 por Al final de la escapada, un filme dirigido por Godard. Era una mujer inteligente, atractiva y enigmática.


  Olivares, nuevamente enamorado, intentó que se convirtiera en la segunda señora de Muirfield, pero ella no se dejó engatusar y le rechazó. Para Ray, ella no era una starlet más. Era especial. Durante siete años intentó reencontrarse con Jean para intentar conquistarla Nueve años después, en 1976, Jean Seberg aparecería muerta en extrañas circunstancias en un suburbio parisino poniendo fin a una corta pero prometedora carrera cinematográfica.


  Olivares triunfaría de nuevo en Hollywood durante 1967 con Un policía sin piedad, una película policíaca que reforzaba la figura del agente de la ley frente al criminal dentro de la dura consigna de Ley y orden impuesta por Richard Nixon. Lejos de claudicar y, guiado por su instinto de cazador, Raimundo prosiguió su insaciable búsqueda de carne fresca. Se desplazaba para conquistar a prometedoras debutantes desde Santa Bárbara a Palm Beach, Filadelfia, Boston o Manhattan. Las debutantes, eran chicas jóvenes, muchas de ellas universitarias, que resultaban más fáciles de alcanzar que las starlets que ya se consideraban actrices.


  Irónicamente, en una de sus visitas a Nueva York, lo intentó con Lana, su ex-esposa. Ésta, que se hallaba alojada en el Waldorf Astoria, recibió una llamada de Ray desde el vestíbulo del hotel. Lana había cambiado. Se había hecho más fuerte y tenía un amante que la llenaba. Oivares le dijo que ahora todo podría ser diferente. Que reconocía sus errores. Con su característica elegancia y delicadeza, su ex-mujer le rechazó. Hessel siempre pensó que fue una estupidez que Raimundo perdiera a su única esposa, aunque reconocía que Lana había sido una mujer fría y con poca personalidad.


  Con el estreno de Un policía sin piedad en Nueva York, Ray se desató en terreno de faldas. Entraba y salía de las sábanas casi con la misma facilidad con la que cambiaba de compañera sexual, desarrollando una actividad incansable, casi frenética, con jóvenes debutantes que caían atrapadas en su telaraña de seducción. Saltar de cama en cama en los hoteles le conllevó ciertos problemas. La prensa sensacionalista le seguía la pista para intentar airear sus escarceos, pero casi siempre conseguía silenciar esas locuaces bocas a base de dinero. Pensó en la posibilidad de adquirir un ático en la ciudad de los rascacielos pero, finalmente, se decantó por comprar el Blue Shark, un nuevo yate mucho más lujoso que el anterior. Noventa y cinco metros de eslora que albergaban tres dormitorios dobles y un comedor con arañas de cristal tallado. A pesar de ser millonario, tuvo que pagarlo en varios plazos, pues quería que su interior fuese el más lujoso. Maderas nobles, baños con grifería de oro y cubertería de plata se pusieron a su servicio para seducir a bellísimas mujeres que se deslizaban sobre la dorada colcha de seda como ronroneantes gatitas ávidas de joyas y Moët Chandon. Era una mansión náutica que contaba con una bodega de vinos valorada en veinticinco mil dólares, repleta de grandes caldos californianos, franceses, españoles e italianos. Carísimos perfumes aromatizaban los armarios donde se guardaban las toallas, sábanas y manteles, todos con las iniciales R .O. bordadas con hilo de seda.


  El Blue Shark llamaba la atención allí donde atracaba, y Ray lo utilizó con enorme eficacia a la hora de conquistar mujeres. Muchas de ellas eran chicas bien dispuestas a regalar su carne sin pudor alguno a cambio de promesas de triunfo que, la mayoría de las veces, no llegaban a materializarse. Algunas conseguían entrar en algún estudio de cine o acababan en las garras de algún otro rico productor o agente sin escrúpulos.


  Otro medio que Ray utilizaba, a veces en la compañía de su amigo Austin, el nieto del magnate William Randolph Hearst, era un hidroavión de seis plazas cuyos asientos abatibles se transformaban en un lecho suficiente para cuatro personas. Frecuentemente, iban a la caza de starlets o coristas deseosas de vivir una aventura en el aire. Se las llevaban a Palm Springs, a los balnearios mejicanos de Aguascalientes e incluso al Xanadú, el imponente castillo con más de cien habitaciones que el abuelo de Austin había construido antaño en San Simeón.


  Durante aquel salvaje 1967, Ray se desmadró en todos los sentidos. Sus fobias y manías en cuestiones de salud e higiene fueron en aumento y, cuando pilotaba un avión, se arriesgaba cada vez más para realizar trayectos más rápidos y complejas acrobacias. Con veintisiete años, había vivido más que muchos otros en diez vidas, sin embargo, no conseguía disfrutar esa paz interior de la que tantas veces le hablaba Hessel.


  Una mañana, estando en Los Ángeles, Olivares recibió una preocupante llamada a su lujosa suite del Ambassador. Una de aquellas hermosas y olvidadas aspirantes a actriz le amenazaba con salir por la ventana de su hotel y montar un número de suicidio que atraería a viandantes y policía. Kathy, que así se llamaba la neumática rubia le dijo: Si no me das diez mil dólares, me lanzaré al vacío gritando que tú me has dejado. Raimundo se desplazó para tomar un café con ella en su hotel y le dijo:


  –Te voy a dar trescientos dólares, que es más de lo que merece una zorra como tú. Pero no voy a follarte porque ya no me gustas. Y, si quieres tirarte por el balcón, tírate, me tiene sin cuidado, pero no te atrevas a pronunciar mi nombre. ¡Ah!, y cómprate un vestido con algo más de clase. Hasta para morir hay que tener clase nena –añadió atravesándola con su centelleante mirada.


  Ella se quedó muda y sus blancos dedos, fundidos con la cucharilla de café, parecían helados. Olivares se levantó y se fue sin dedicarle ninguna otra palabra.


  Otra de sus nuevas fobias fue la uniformidad. Comenzó a llevar traje oscuro y calzado claro. También a repetir platos en las comidas o cenas durante varios días de la semana. Su hipocondría así mismo fue en aumento y, rayando en la paranoia, le aterrorizaba caer presa de los múltiples virus o bacterias. Todas estas fobias alcanzaron su punto culminante a mediados de los setenta cuando, durante una cálida noche de verano, hizo tres montones separados de prendas de vestir en el jardín, incluyendo ropa interior, calzado y de cama. Llamó a Neil Hessel y le pidió que se acercara con un par de trabajadores de confianza. Cuando llegó, le dijo con los ojos desorbitados:


  –Neil. ¡No sé como pero he debido pillar una gonorrea! ¡Mi ropa está contaminada! ¡Hay que quemarla toda y que se lleven las cenizas de aquí! Y, por favor, que utilicen guantes –añadió en tono más tranquilo.


  Era evidente que había heredado de su fallecida madre la obsesión por la higiene y la desinfección. En realidad, lo que había contraído era una sífilis, y Ray tuvo que someterse a tratamiento antes de que la enfermedad afectase al sistema nervioso central, habiendo además serias posibilidades de que hubiese quedado estéril.


  Entre 1967 y 1970, Ray desaparecía de la casa por periodos de varios días. Se llevaba un buen fajo de billetes de la caja fuerte de la mansión de Muirfield y uno de los varios coches o, especialmente, aviones que poseía. Su dominio de las aeronaves era cada vez mayor y las descargas de adrenalina que le producían los arriesgados ascensos y picados le hacían olvidarse de sus fobias y frustraciones. Volar era algo muy especial para él y, al igual que el celuloide, le transportaba a otro mundo, a una dimensión de bienestar y ausencia de temor.


  Una de aquellas tardes del joven otoño de 1970 llegó a la mansión de Muirfield un actor llamado Spike Milligan. Había quedado con Ray para jugar una partida de golf e iba perfectamente ataviado para ello. Los negocios cinematográficos de Olivares y la común afición a pisar el green habían propiciado que se conocieran. En esta ocasión, el actor irlandés iba acompañado de un buen amigo: Te presento a Peter Sellers, le dijo haciendo un ademán con la palma de su mano derecha. Olivares se la estrechó a Peter sin dejar de observarle con sus glaucos y penetrantes ojos.


  Aquel hombre de piel bronceada y prominente nariz le cayó bien al instante. Además, Sellers había sido nominado al Oscar por segunda vez con Doctor Strangelove y el magnate admiraba su peculiar estilo de hacer humor. Aunque eran hombres muy diferentes, la fama de calavera precedía a Peter y, bajo el halo de fama que le rodeaba, se escondía el retrato de un hombre inseguro, tímido y solitario bastante similar a Raimundo. Ambos poseían una cara oscura y melancólica que les conducía a la depresión y a la crisis nerviosa, pero también una intensa vida interior que bullía dentro de sus mentes y les impulsaba a seguir avanzando con nuevos proyectos.


  Peter, conquistador impenitente, ayudó a Ray a conocer un gran número de mujeres. Una secreta alianza emocional que compartieron durante diez años, hasta la prematura desaparición del genial cómico. Una extraña amistad que dio pie a que algunos pensaran que pudo haber algo más entre ellos, pues el mundo del cine era más bien dado a crear amistades tan fugaces como los sueños que recreaba en la gran pantalla. A Peter le gustaba disfrutar del ambiente y el lujo que rodeaba a Olivares; y a éste, le encantaba llevarse a la cama a las despampanantes bellezas que él le presentaba y que, en la mayoría de ocasiones, había ya catado entre las sábanas previamente. Tremendo libertino y juerguista, Peter nunca tenía bastante cuando se trataba de disfrutar del alcohol y las faldas, y su caudal de novedades femeninas parecía inagotable.


  Él propició que Ray mantuviera cortos romances con bombones como Jane Brooks una belleza morena de curvas mareantes; con Nancy Crawford, enigmática belleza que ya estaba casada, lo que no impidió que cayese en las lujuriosas garras de Olivares. También Fanny Applegate, cantante y bailarina, fue objeto de deseo del lúbrico productor. Sin embargo, no parecía llegar a su vida esa relación especial que él tanto anhelaba en el fondo.


  Tendrían que pasar aún bastantes años más para que el encuentro con aquella mujer se produjera. Pero éste, como todo en la vida, llegó.


  CAPÍTULO 28


  Catalina Brunet


  Raimundo conoció a Catalina en la primavera de 1997, camino de los cincuenta y siete años de edad. Ella alcanzaría la treintena a finales de octubre de ese mismo año. Olivares había vuelto la mirada a sus raíces hispanas y, al igual que poseía una mansión en la exclusiva urbanización madrileña de La Finca, había adquirido recientemente otra lujosa residencia en la privilegiada zona barcelonesa de Pedralbes. Se trataba de un espléndido palacete ubicado en la avenida Pearson de más de mil metros de vivienda con otros tantos de jardín y que, al igual que su vivienda de Madrid, contaba con un elegante cine privado.


  Catalina Brunet, excelente periodista catalana y gran comunicadora, contactó con él una luminosa mañana para intentar que Olivares le concediese una entrevista en privado. El magnate era extremadamente reacio y muy celoso de mostrar su intimidad. Nadie había traspasado jamás los muros de sus mansiones con esa finalidad. Sin embargo, Catalina, brillante y amable, le convenció hábilmente para concertar aquella cita.


  De voz sensual y melodiosa, la Brunet tenía una risa cálida y envolvente. Era una mujer ingeniosa y con un gran sentido del humor. Tenía un talante impetuoso y un tanto arrogante, fruto de su gran carácter y genio, pero detestaba la falsedad y la neutralidad. Culta y con memoria de elefante, su capacidad de respuesta e improvisación la convertían en un lince a la hora de enfrentarse a cualquier contertulio.


  Cuando llegó a la mansión, una agradable tarde de viernes, su aroma natural de mujer se fundió con el perfume de las llamativas flores que ya adornaban el jardín con una sinfonía de verdes, fucsias y amarillos. Allí la esperaba Olivares esbozando una sonrisa que se amplió generosamente conforme Catalina se aproximaba para estrecharle la mano con su habitual firmeza. De mirada profunda, con unos grandes y cautivadores ojos miel de bosque, poseía unos labios carnosos, abundante pecho y unas piernas largas que terminaban en unas botas negras y brillantes de alto tacón que estilizaban su porte. Era alta, de formas contundentes, y su leonina, descontrolada y rubia melena rizada se agitaba al ritmo de sus decididos pasos. Sus potentes curvas y marcados rasgos femeninos, aunque no era una guapa al uso, le conferían un extraño y enigmático atractivo.


  –Soy Catalina Brunet. Encantada –le dijo con su voz armónica y bien timbrada.


  –Es un placer –respondió el magnate besándole la mano con galantería.


  Ella rió con su característica vitalidad y le dedicó una cortés sonrisa.


  –¿Desea que hablemos en inglés o en castellano? –inquirió ella segura de su perfecto dominio del idioma anglosajón–. O, ¿si lo prefiere, en catalán…? –sugirió con malicia volviendo a reír con sonoridad.


  –Prefiero en castellano –respondió arqueando los labios hacia arriba–. Al fin y al cabo es la lengua de mis orígenes. Como usted sabrá, mi padre era español y, por las venas de mi querida madre, Dña. María Eugenia Mendoza, aunque texana, también corría sangre hispánica.


  –Perfecto –dijo ella sacando de un gran bolso de piel marrón una pequeña grabadora.


  Catalina solía llevar bolsos de gran capacidad en los que nunca faltaban los perfiladores de ojos y labios, dos barras de carmín de distintos tonos, uno claro y otro más vivo; crema de manos, pasta dentífrica y un cepillo blando, pues cada vez que comía algo tenía que lavarse imperiosamente los dientes. Era muy femenina y bastante maniática con la higiene, lo que la llevaba a ducharse varias veces al día. Aquella tarde, Catalina olía a gel de sándalo, y su perfume natural de mujer era algo realmente delicioso.


  Durante la hora y media que estuvieron conversando, Raimundo Olivares se fue prendando del encanto y el extraño atractivo de aquella mujer. Un par de meses después, tras varios encuentros y, para sorpresa del magnate, Catalina aceptó irse a vivir con él a la mansión de Pedralbes. Viajaron juntos por todo el mundo y compartieron buenos momentos, pero la sombra del fracaso se cernía lenta e irremisiblemente sobre la acaudalada pareja. La historia, de manera asombrosa, se prolongaría aún durante cuatro años. Entonces, un nuevo milenio había comenzado y Olivares cumpliría los sesenta y uno. Fue el romance más largo de su vida y, aunque no llegó a amarla tan intensamente como a Annie Dowe, las infidelidades y las rarezas del milllonario dieron finalmente al traste con una historia sentimental que podría haber sido definitiva para él. Raimundo Olivares era incapaz de ser psicológicamente fiel a una mujer, aunque ésta fuese tan interesante y especial como Catalina Brunet.


  CAPÍTULO 29


  La caja N


  Olivares se encontraba en su despacho con una cuadrada caja de cartón abierta sobre la mesa. Como de costumbre, había dado tajantes órdenes de no ser molestado. Le dio la vuelta a la tapa y acarició su lisa superficie antes de tomar entre sus dedos el rotulador de grueso trazo negro. Sobre el tablero de nogal se encontraban también unas sensuales braguitas azules, un pequeño sobre transparente con diminutos fragmentos esmaltados de color fucsia brillante, un bote de cola blanca, ya abierto, y unas precisas pinzas de filatelia para poder seleccionar y manejar mejor aquel delicado material. Con los ojos refulgentes, procedió a situar la entintada punta del útil para rotular sobre la blanca y acartonada superficie y, lenta y cuidadosamente, marcó una perfecta N mayúscula sobre ella. En la íntima y celeste prenda de encaje, faltaban ya por ensamblar muy pocas de aquellas diminutas piezas para que, como un puzle de esmalte, un perfecto 2 quedase fijado definitivamente sobre el centro de la delicada tela.


  El magnate respiraba con agitación pero su pulso era absolutamente firme, y colocaba cada trocito de uña con la precisión de un relojero suizo. Antes de guardar su preciado fetiche en el interior de la cajita, lo acarició con sus blancos dedos y aspiró el privado aroma de Noelia con auténtico deleite. Era como catar un gran Borgoña o un gran reserva de Ribera de Duero. Una auténtica delicia para los sentidos. Aún estuvo unos mágicos instantes, con el tiempo detenido, observando el valioso trofeo con su mirada glauca y brillante. Después, colocó con mimo la tapa de cartulina, abrió el cajón del escritorio, situó el objeto junto a otro, idéntico, que portaba una C en la superficie, y cerró con una única vuelta de llave. La noche anterior, casi de madrugada, en el interior de su cine privado, Olivares había procedido a realizar otro de sus particulares rituales. Provisto de un sencillo llavín dorado cuya cabeza era muy similar a la de una anilla de bloc, abría de par en par un armario bajo, de dos puertas, que descansaba discretamente sobre el enmoquetado suelo, ocupando una de las esquinas de los laterales de la inmaculada pantalla.


  Seguidamente, extrajo de una oscura bolsa de basura un par de zapatos negros de unos cuatro o cinco centímetros de tacón. Estaban tan impecablemente limpios que casi podía ver su rostro reflejado en su espejada piel. Con extrema delicadeza, los situó junto a unas botas altas de piel marrón que destacaban junto a los pequeños y elegantes mocasines de mujer que les acompañaban en la misma balda. En aquel distinguido mueble de madera de cerezo aún había sitio para que unas cuantas piezas de calzado más ocuparan su selecto lugar al abrigo del resto de las miradas.


  CAPÍTULO 30


  Martes. Dos de enero del 2007.


  El nuevo año se hacía notar con una extraña juventud, fría y húmeda. Se divisaban en lontananza unos negros nubarrones que se elevaban, blasfemos, hacia el cielo, como el humo de la nigromántica hoguera de un aquelarre. Yo había finalizado de montar la nueva película para el magnate y, exhalando bocanadas de aliento helado, recorría el corto trayecto que separaba mi vivienda de la mansión con la lata de celuloide bajo el brazo.


  El metal estaba tan frío que las yemas de los dedos se me pegaban a él como si me las hubiesen untado con un invisible pegamento. Olivares, en batín y zapatillas, me esperaba ansioso como un niño en una noche de Reyes que, para él, se había adelantado. Me sentía como una madre que abandona a su hijo en una humilde canastilla junto a la puerta de unos desconocidos. Yo era el creador, el guardián de toda la belleza que estaba encerrada en aquella caja. Y entregarla me convertía en un traidor a su esencia, pero debía cumplir con mi encargo o quizá también yo acabase inmortalizado en unos metros de celuloide.


  En el comedor anexo al porche, me recibió mientras Enrí le servía un segundo café que para mí iba a ser el primero de la mañana.


  –Buenos días Carlos. Una mañana fría, pero hermosa, ¿no es cierto?


  –Puede ser, pero yo estoy completamente destemplado –respondí mientras el mayordomo me ayudaba a desprenderme de mi grueso abrigo de paño.


  Al ver el plateado recipiente, sus ojos comenzaron a iluminarse con un resplandor maléfico. Podía sentir el poder de su mirada como dos chorros de calor que parecían querer derretir mis pupilas. Casi inmediatamente, clavó sus ojos verdes en la lata y ésta comenzó a aumentar su temperatura como si la calefacción se dirigiese exclusivamente hacia ella.


  –¡Ah! ¡Otra gran obra, sin duda! –exclamó extendiendo su blanca y pecosa mano derecha para recibir el esperado premio a su paciencia.


  –Original, única e irrepetible –afirmé mientras depositaba aquel círculo plateado entre sus dedos sin todavía soltarlo de los míos.


  Únicamente durante esos escasos segundos, que parecían hacerse eternos, Olivares y yo permanecíamos unidos por un vínculo que iba más allá de lo material y lo racional. El artista y el destinatario de su obra enlazados por la mutua admiración de la belleza. Al fin, con la respiración agitada, quedó entre sus albas manos mientras un reflejo verdoso se fundía con la plata de la chapa de metal que cobijaba su nuevo sueño realizado.


  –¿Tiene el mismo metraje que la anterior? –preguntó ávido e inquieto.


  –No. Un poco más. Unos cinco o siete minutos –respondí con un rostro serio que contrastaba con su casi infantil alborozo.


  Dejó la lata de película sobre el extremo del largo tablero de nogal e introdujo sus lechosos dedos en el bolsillo derecho de su bata para extraer un nuevo cheque, ya firmado, por importe de otros cincuenta mil.


  –Después de haber visto cómo trabajas, estoy seguro de que lo vale –afirmó adelantando sus dedos hacia mí con el valioso documento doblado por la mitad.


  Lo desprendí de su mano sin mirarle a la cara. Sabía que, en ese momento, me estaba dedicando una de sus odiosas sonrisas de triunfo mientras escrutaba mi mente con su mefistofélica mirada para intentar saber qué es lo que yo estaba pensando.


  –Llama a la siguiente chica y ponte a la tarea cuanto antes –ordenó mientras se ajustaba el cinturón de su elegante y aterciopelado batín de color vino–. Cuando sepas quien es la siguiente elegida para rodar me lo comunicas. Estaré en mi despacho –dijo continuando con su entonación autoritaria–. Y, esta misma tarde, disfrutaré de esta maravilla –añadió encaminándose hacia la puerta del comedor con la plateada caja bajo su brazo.


  Observé, durante unos instantes, cómo se perdía hacia el interior de la mansión con su andar lento y silencioso. Siempre esperaba a que él saliese primero para estar a su lado lo menos posible. Me enfundé de nuevo el azul abrigo sobre los hombros y salí a encontrarme con el gélido aire del exterior, que me recibió cortándome la cara con una navaja de viento. Con largas y decididas zancadas, me dirigí hacia mi cabaña para contactar lo antes posible con María Santino. Nada más entrar, colgué mi abrigo en el perchero de madera de pino y fui a por el book para observar de nuevo sus artísticas fotografías y encontrar su teléfono móvil de contacto que había apuntado sobre el protector de plástico transparente. Abrí el libro justamente por el lugar en el que la sedosa cinta amarilla separaba sus hojas y allí estaba. Me encendí un cigarrillo rubio y me quedé mirando su hermoso rostro mientras marcaba su número con mi Nokia. Su terminal sonó tres veces antes de responder a la llamada.


  –¿Sí? –inquirió una voz de mujer, aunque grave y profunda.


  –¿María Santino? Soy Carlos Estrada. ¿Te acuerdas de mí? Acordamos que retomaríamos el contacto en enero…


  –Sí, sí. Por supuesto que me acuerdo señor Estrada. De hecho, iba a llamarle hoy mismo. Después de diversas complicaciones ya he terminado aquel rodaje que le comenté –dijo aliviada.


  –¡Vaya! –exclamé subiendo agudos en mi tono de voz–. Pues me alegro, porque precisamente te llamaba para que me confirmases si estabas ya libre para rodar conmigo. Y, por favor, trátame de tú, que ya hemos hablado varias veces –le insistí con jovialidad.


  –Claro que sí. No sabe las ganas que tenía de finalizar ese infernal rodaje. ¡Uf! Parecía que no se iba a terminar nunca –exclamó desahogada–. La verdad es que estoy deseando filmar con usted –afirmó acentuando la sensualidad de su voz.


  –Estupendo. ¿Podrías venir mañana mismo? Me gustaría tener una charla contigo y hacerte una prueba de cámara –añadí muy en mi papel de director.


  –¿Mañana miércoles? Sí, no hay ningún problema. ¿Dónde es?


  –No te preocupes, el chófer del señor Olivares pasará a recogerte. Conduce un Mercedes negro. Se llama Enrí. ¿Te parece bien a las diez?


  –A las diez de la mañana. Perfecto. Estaré lista a esa hora –afirmó María con una sonrisa que se adivinaba en su voz.


  –Muy bien. ¡Ah! Y tráete una pequeña maleta con algo de ropa y útiles de aseo personal. Te será muy útil para la prueba –añadí.


  –Gracias, Carlos –respondió ella con esa voz suya tan peculiar.


  Aquel gracias Carlos me produjo un dulce hormigueo en el oído que se trasladó rápidamente hasta mi cabeza. Verdaderamente, María Santino poseía una voz magnética y extremadamente sexy. Y sabía manejar ese preciado don adornándolo de sutiles matices que dibujaban distintos registros.


  Una característica muy a tener en cuenta en una actriz.


  CAPÍTULO 31


  Miércoles.


  Un tímido sol de invierno acariciaba toda la finca. Incluso los ciegos peces de la rotonda intentaban captar en su pétrea piel aquellos tibios rayos que lograban hacer más llevadera la fría mañana. A las diez y veinticinco, la elegante y oscura berlina rodeaba la helada fuente de piedra vistiéndola de negro y haciendo vibrar la finísima capa de escarcha que comenzaba a deshacerse en la superficie. Yo esperaba a su pasajera en el jardín, con el abrigo puesto. Olivares aguardaba caliente, en su despacho, pero seguro que estaba mirando desde su privilegiada ventana para controlar la llegada de María. Me había ordenado que, en cuanto ésta llegase, la acompañara al interior de la mansión para poder recibirla convenientemente.


  A unos metros de mí, junto a la entrada de la casa, el pulcro mayordomo detuvo el coche y ayudó a salir de él a la guapa actriz con sus perfectos modales. Unos zapatos negros, de altísimo tacón, configuraban el remate de un impecable traje chaqueta, también negro, que se vislumbraba bajo un recto abrigo morado que lucía un aplique de piel artificial rodeando su esbelto cuello. María era una mujer con una presencia y una hermosura deslumbrantes. Una belleza morena con una feminidad muy marcada, aunque sus imponentes curvas apenas se adivinaban bajo tantas capas de ropa. Su voluptuosidad se acrecentaba aún más cuando su alfombrada voz atravesaba el aire con su característico timbre grave. Indudablemente, ella conocía a la perfección todas sus armas de mujer y seguro que era capaz de obtener de ellas el máximo partido.


  –¡Buenos días, Carlos! –exclamó con vitalidad, recordando el tuteo que yo le había pedido.


  –Buenos y fríos días –le contesté recordando inevitablemente aquel “gracias, Carlos” que me había dedicado el día anterior.


  Verdaderamente, cualquier palabra sonaba en sus labios con la cadencia de una maravillosa balada de Cole Porter


  –Charlaremos mucho más a gusto ante un café bien caliente –le dije mirando a Enrí, que asintió con un suave movimiento de cabeza–. Venga, entremos en la casa. El señor Olivares no tardará en bajar de su despacho –le afirmé a María sin dejar de observar sus preciosos ojos verde esmeralda mientras notaba su espalda en mi mano izquierda a través del abrigo.


  Y es que los ojos de María poseían también una belleza magnética, al igual que el resto de su cuerpo. La gama cromática de los cristales de su iris componía un diminuto paisaje marino que recordaba a un fondo de rocas repleto de algas y líquenes.


  A sus veintiocho años, parecía algo mayor. Su melena negra y rizada enmarcaba el perfecto óvalo de una cara en la que, antes de llegar al mentón, destacaban unos labios prominentes y carnosos vestidos de rojo pasión; rojo que también adornaba sus uñas largas y perfectamente cuidadas. Su metro setenta engañaba cuando sus pies despegaban sobre las plataformas o los tacones de aguja que tanto gustaba de utilizar. Era como una joven Sofía Loren, pero con dos gemas verdemar en su brillante mirada. Ya sin el abrigo, sus piernas y, en especial, los muslos, exhibían todo su poder marcando sus femíneas formas a través del impecable pantalón.


  De improviso, Olivares salió al jardín vistiendo una gruesa chaqueta de punto marrón y un afelpado pantalón de lana a juego. Aunque la nieve no estaba presente en aquella gélida mañana, el albor de sus mechones podía desafiar a la más pura y blanca. Me di cuenta, de inmediato, que el brillo de ónice de los ojos de María se apagaba al mismo tiempo que se incrementaba el fulgor en los del rico anfitrión de la casa. Cuando Olivares tuvo entre sus lechosos dedos los elegantes y estilizados de la joven al estrechar su mano, ella vislumbró esa amarillenta sonrisa que asomaba entre sus labios y un extraño respingo recorrió toda su columna vertebral desde las cervicales hasta el coxis.


  –Bienvenida a la mansión. Espero que aquí se sienta usted como en su casa –dijo el magnate disfrutando del suave tacto de los dedos de la bella actriz.


  –Gracias. Es usted muy amable –respondió ella sin dejar de sentir aquel repentino estremecimiento.


  Aquel hombre que, sin duda, a pesar de su avanzada edad, aún conservaba dotes de gran conquistador, producía en las mujeres altamente receptivas como María un inexplicable rechazo que rayaba en la repulsión.


  –Sólo quería conocerla. Y la verdad es que las fotografías se quedan cortas para describir el encanto y belleza que emanan de usted en persona –dijo Olivares procediendo después a besar su mano–. La dejo en las de su director. No podría estar usted en unas mejores. Carlos Estrada es un excelente profesional con una gran sensibilidad artística. Y repito, es usted un verdadero encanto –afirmó con su glauca y fulgurante mirada.


  –Vamos, María. Estoy deseando hacerle la prueba. Y mi cámara también, seguro –le solté sonriendo para rescatarla definitivamente de las albinas garras del magnate.


  De camino a mi cabaña, ella recuperó el brillo habitual de su hermosa mirada, pero su expresión todavía conservaba la impronta de aquel escalofrío que había recorrido su curvilíneo cuerpo como un latigazo. Le hizo bastante gracia la perfecta similitud entre las dos viviendas de invitados, una de las cuales iba a ser para ella sin que todavía lo supiera.


  Cuando llegamos, mi vieja Sony ya nos esperaba sobre la mesa, impaciente por captar cada uno de los ángulos y gestos del rostro de la hermosa actriz. Junto a ella, el traslúcido cenicero de cristal tallado acogía los restos de un par de Chesterfields de la noche anterior.


  –Lo siento –le dije admirando la perfección de sus rasgos–. No me he acordado de limpiarlo.


  –No pasa nada. Yo también fumo y, a veces, mis ceniceros parecen extinguidas piras funerarias –respondió ella con una sonrisa de disculpa.


  Sin separar mis ojos de aquel gesto que me había regalado su perfecta dentadura de un blanco marfileño, ligeramente teñida por su afición a la nicotina, deposité sobre el redondo tablero el medio Chester y un Winston sin desprecintar.


  –Siéntate, por favor. Y coge el que más te apetezca –expresé con un gesto de mi mano señalándole ambos paquetes de rubio.


  María, con una timidez que no parecía ir acorde con su impresionante presencia física, sacó lentamente un cigarrillo del mild americano ya abierto con la ayuda de sus largas y cuidadas uñas. Yo, aún de pie, encendí la videocámara y la enfoqué en un primer plano.


  –Si no te importa, enciéndete el pitillo mientras ajusto el encuadre –le dije con el ojo derecho ya pegado al visor.


  La Santino acarició aquel delgado y alargado cilindro con sus largos y delicados dedos y, dedicándome una mirada pícara, lo deslizó por debajo de su nariz para catar el fresco aroma del rubio con filtro. La cinta virgen ya se estaba nutriendo de su imagen cuando ella se humedeció aquellos golosos labios con el ápice de una lengua que se anunciaba como un dulce manjar en el escaparate de una pastelería. Acto seguido, con su jugosa boca entreabierta, colocó el filtro justo en el centro del labio inferior y, sin dejar de mirar a cámara, lo abrazó levemente con el superior y comenzó a girarlo muy despacio para que su humedad impregnase el beis papel del filtro.


  Cuando se lo encendió, sus tersas mejillas se contrajeron y sus bellos pómulos se marcaron, altivos, mientras la llama del mechero daba un mayor resplandor a aquellas esmeraldas enmarcadas por una pestañas negras e interminables. El vértice del cigarrillo se puso al rojo vivo mientras esos labios lo succionaban en una calada lenta y llena de maestría. El filtro quedó liberado momentáneamente de aquella tierna y carnosa prisión y el humo, blanco y denso como la niebla de un Londres nocturno, ascendió hasta sus fosas nasales para ser posteriormente ingerido, con placentera avidez, por la cárnica gruta de su boca hasta llegar a los pulmones.


  Unos segundos después, aquellos labios tremendamente rojos y esa nariz recta e importante comenzaron a expeler, de manera lenta y armónica, una consistente fumarola que ya había sido paladeada, con auténtica fruición, en todos sus aromas y sabores. Mi vieja Sony, y yo mismo, permanecíamos atrapados, al igual que aquel pitillo, por el encanto y la sensualidad de aquella mujer.


  –¿No deseas preguntarme nada? –inquirió ella con su voz profunda haciéndome soltar el botón de grabación.


  –¡Eh…sí, por supuesto! –exclamé como si hubiese despertado de un hechizo–. Pero, si no te importa, te seguiré filmando. ¿Te apetece tomar algo? –le pregunté antes de sentarme y continuar grabando.


  –Pues…sí. Me tomaría un whisky con hielo –respondió ella antes de dar otra calada.


  Al oír la palabra whisky, mis manos se tensionaron de repente y mis pies se clavaron al suelo yendo hacia la cocina.


  –Disculpa María…pero es que aquí no tengo nada de alcohol. Espera…llamaré a Enrí y te traerá esa copa en un par de minutos –dije intentando resolver la situación.


  –No, Carlos, por favor, no te molestes –intervino ella–. No es necesario. Tomaré una Coca Cola, pero con poco hielo –añadió.


  Quizá María notó algo en mi mirada. No estoy seguro, pero su entonación cambió al observar que mis pasos se detenían como si una fuerza invisible me hubiese pegado las suelas de los zapatos a las brillantes lamas de madera. A lo mejor ella había percibido en mis ojos la expresión del esclavo, la del prisionero del campo de concentración que ha envejecido fuera de él con los temores y los terrores todavía impresos en sus ojos. El caso es que, finalmente, ante dos refrescos de cola, continuamos charlando mientras la cámara iba degustando los diversos gestos e inflexiones de voz de María. Después, le dije que se pusiera de pie y caminase, que moviese sus manos; que llorase, que dedicase una amplia sonrisa al objetivo.


  De forma inesperada, cuando apenas me quedaban cinco minutos de cinta, la Santino se arrancó y me dedicó un sensual baile siguiendo la melodía del I get a kick of you de Porter. Con sus imponentes curvas de maggiorata, se levantó de la silla exhalando el humo de una última y neblinosa calada y comenzó a bambolear sus caderas para mí haciendo palpitar el corazón de la vetusta Sony, que devoraba cada fotograma de feminidad en movimiento con verdadera ansia, ronroneando como un gato cebado y satisfecho.


  La cinta llegó al final sin poder aguantar aquel recital de voluptuosidad. La cámara estaba ardiendo. Al igual que los dedos que la sujetaban. Me había transmitido un calor inusual que me llegaba hasta el ojo que tenía pegado al visor de la cámara. Cuando, finalmente, con la respiración agitada, la separé de mi párpado derecho, éste me quemaba y casi se me había inflamado por la presión. Envuelta en las últimas notas del delicioso tema de Cole Porter, María, con un andar felino, todavía jadeante, se dirigió nuevamente hacia la mesa para tomar un largo y cadencioso trago de su coca light.


  –¿Cómo me has visto? –inquirió ella mesándose su negra melena rizada.


  –María. Lo que te voy a decir ahora no es usual. De hecho, no lo suelo hacer nunca antes de visionar la grabación de la prueba.


  Ella me miró, en silencio, con esos ojos verdes agrandados, enormes, y sacó otro cigarrillo del paquete sin volver la cabeza hacia él ni un solo centímetro.


  –Por mi parte, –continué– te quedas ya para rodar. Estoy plenamente convencido de que me va a encantar todo lo que he filmado. Y creo que el señor Olivares, que como sabes es el productor de la película, será de la misma opinión. Le has causado una grata impresión que, sin duda, se va a incrementar cuando te vea en pantalla –añadí.


  María, que estaba a punto de encenderse aquel segundo cigarrillo, lo dejó descansando sobre uno de los cóncavos bordes del cenicero y se levantó, emocionada, para obsequiarme con un inesperado y efusivo apretón de manos acompañado de una desarmante sonrisa que iluminó mi salón como si un golpe de primavera hubiese entrado, de repente, por el húmedo cristal de la ventana.


  En ese mismo instante sonaron tres espaciados golpes de nudillo sobre la barnizada madera de la puerta. Sin duda era Enrí que, al no verse reclamado y, con su prudencia habitual, había esperado el margen de tiempo que yo solía emplear en la prueba para traer aquellos cafés que nos tenían que entonar a la llegada de María. La verdad es que ambos, inmersos en la filmación, nos habíamos olvidado por completo de aquella petición. Sin embargo, el atento mayordomo, con su acostumbrada eficacia, había llegado hasta la cabaña con una bandeja de plata surtida de azúcar, leche, café, zumo de naranja y un par de cruasanes. Compartiendo ese café con María le dije que, al llegar a casa, preparase una maleta con algo de ropa y lo más imprescindible. Que estaba prácticamente seguro de que iba a quedarse.


  Cuando compartí el visionado de la grabación con el magnate, la posible confirmación se transformó en una realidad.. Olivares se quedó tan impresionado o más que mi cámara y yo mismo con la belleza, la feminidad y el erotismo que irradiaba María Santino.


  CAPÍTULO 32


  Rodando con María


  Viernes. Cinco de enero.


  Acudí temprano al cuarto de cámaras para despertar a mi Septarem de la pequeña hibernación que había supuesto su ligero paro de actividad. Ella me aguardaba impaciente, deseosa de capturar de nuevo bellas imágenes. Cuando penetraba en aquel oscuro cuarto repleto de proyectores y material fotográfico, yo sólo tenía ojos para ella. Estaba impecable, con su redonda lente Zeiss misteriosa y brillante. Parecía una mascota, jadeante y ansiosa, que me estaba pidiendo a gritos que la sacase de allí para recibir la luz todavía tenue y difusa del exterior. Únicamente podía tener celos de mi vieja Sony, pero en el fondo ella sabía que no tenía rival a la hora de atrapar hermosura con su objetivo.


  Ambos estábamos deseando observar y deleitarnos con los movimientos y los planos de María. Cierto es que la naturaleza del trabajo le había parecido una elucubración producto de la mente del excéntrico millonario, pero su profesionalidad y su innata y femenina curiosidad por el proyecto la intrigaban profundamente.


  La cálida y exuberante belleza de la Santino contrastaba frontalmente con la interminable escala de grises y blancos que utilizaba la fría paleta de ese pintor llamado invierno para plasmar la decadencia y la vejez de la naturaleza en su ciclo final. Ella desprendía un calor y una luz propia que, en una batalla de fuerzas opuestas, sorprendía a la luz brumosa y triste que se abría paso con dificultad entre nubes, árboles y laderas para proporcionar un mínimo alimento lumínico a todos los seres vivos animales y vegetales que poblaban la extensa finca.


  Entre actriz y director todo fluía de una manera natural, con buena sintonía entre ambos, y yo no tenía que dar demasiadas vueltas para explicarle cómo quería rodar ese primer plano o qué deseaba conseguir con aquel delicado plano secuencia en el que íbamos a contrarreloj cuando el crepúsculo se obstinaba en caer sobre nosotros como un telón de sombras.


  Hubo días en los que la filmaba ligera de ropa; incluso incorporé algunas escenas de desnudo en las que el magnífico cuerpo de María, arropado por las dulces notas del Words can´t describe con la susurrante voz de Sarah Vaughan, era capaz de derretir la nieve con un ardor volcánico que emanaba desde lo más profundo de su interior.


  Hasta el día veinticinco de aquel duro febrero, fecha en la que di por concluido el acopio de material fílmico, la vitalidad, la primavera interior de María, estuvo enfrentándose con multitud de matices y maravillosos contrastes de luz y color a la mórbida palidez de una estación que necesitaba con urgencia la llegada de un renovador marzo que modificase su casi cadavérico aspecto.


  CAPÍTULO 33


  Aquella desapacible e invernal noche, ni los perros, con sus congeladas gargantas, se atrevían a ladrar a una luna llena que parecía bailar una macabra danza con un cielo negro y amenazador. Cuando los carbonosos nubarrones dejaban de abrazar el lácteo rostro de aquel foco celeste, la silueta del viejo cobertizo se mostraba clara y nítidamente, casi como a la luz del día, volviendo poco después a esconderse en la noche como una hambrienta alimaña en busca de sustento.


  En su interior, sobre el entarimado suelo, María Santino yacía vestida, únicamente, por un sofisticado y sensual conjunto de lencería de encaje negro. Sus elegantes zapatos de tacón de aguja, de idéntico color, así como el resto de su ropa, ya le habían sido despojados por las expertas manos de Enrí. Mientras en el viejo radiocasete seguía seguía sonando el lento y melancólico Careless en la aterciopelada voz de Peggy Lee, las mías, torpes y nerviosas, le sostenían la cabeza por la nuca al tiempo que le acariciaban su hermosa melena rizada y sus aún tersas y suaves mejillas.


  El fiel mayordomo había acudido puntualmente a su cita, pero un aviso personal del magnate a su móvil le había obligado a salir precipitadamente del deslucido cobertizo. Y yo me había quedado a solas con María. Admirando su enorme belleza. Embelesado por sus marcados rasgos y sus acentuadas curvas. Hipnotizado por ese par de esmeraldas enmarcadas por el azabache abanico de sus pestañas. Dos hermosas gemas oculares que estaban comenzando a perder su fulgor; apagándose lentamente, como dos quinqués de luz de gas.


  El paisaje marino de su iris empezaba a confundirse y a mezclarse como si una legión de algas verdosas lo hubiesen invadido apoderándose de toda aquella riqueza cromática. Y el esmeralda fulgor de su mirada se iba apagando, lenta y paulatinamente, dándole una apariencia jabonosa. Cuando regresó Enrí tras haber satisfecho esa urgente petición del millonario, me encontró allí, arrodillado en el suelo junto a María, casi en la misma posición en la que me había dejado al salir por la quejumbrosa puerta.


  –Lo siento. Necesitaba una de sus malditas cajas para la sesión de cine –dijo Enrí en tono de disculpa encogiendo los hombros.


  –Era tan hermosa, Enrí. Y estaba tan llena de vida –le respondí alzando mis húmedos ojos hacia los suyos.


  Encontré el silencio por respuesta, pero con esos ojos claros, tremendamente azules, el devoto mayordomo asentía y daba a entender que comprendía la hondura de mis palabras. Así mismo, envueltos en aquel mismo silencio, Enrí me ayudó nuevamente a borrar todo vestigio de la existencia de María. La vieja pileta estaba helada a pesar de las estufas que caldeaban la dura estancia, y su cementosa piel picada de viruela me recordaba de forma permanente al terrible y corrosivo ácido que contenía. Aún con un par de ventanas abiertas, el olor que desprendía el lavadero, tras haber devorado por completo dos cuerpos humanos, combinaba una desagradable mezcla de azúcar quemado, vapores de vinagre y agua estancada que se hacía difícilmente soportable cuando te hallabas junto a su ocre borde veteado de aspecto sepulcral.


  El oleoso líquido había cambiado de tonalidad en su incansable labor de ir disolviendo, lenta pero inexorablemente, toda la piel, cabello, vísceras y huesos. Del incoloro inicial y, después de ir remontando los variados matices de la escala de grises, se encontraba actualmente en un nivel oscuro, de un negruzco turbio y sucio. Su textura se estaba transformando en un magma espeso.


  Ignoro cuanto tiempo estuve, con la mirada perdida, intentando escrutar el opaco fondo del lavadero. Durante esos imprecisos instantes Enrí, cumpliendo con el ritual, ya le había quitado a María esas deliciosas braguitas negras de encaje parisino y terminado de recortar y guardar cuidadosamente todos los importantes fragmentos de sus preciadas uñas que, aquella noche, lucían el color rojizo de un tinto envejecido en barrica. Procedimos a abrir todas las ventanas a pesar del frío húmedo que se colaba por ellas como sinuosas serpientes de bruma.


  El leal sirviente percibió con claridad que, esta vez, iba a ser mucho peor que la anterior. Él también cató el desagradable olor que emanaba de la grisácea pileta y, con buen criterio, decidió que era mejor que nos colocásemos ya las mascarillas y los guantes de goma que habíamos utilizado otras veces. Al tremendo poder del sulfúrico se le unía esta vez el riesgo de contraer alguna patología si aspirábamos en exceso aquellos insalubres vapores. Envueltos en el nocturno silencio que reinaba en aquel panteón de madera y teja, Enrí y yo nos miramos, el uno frente al otro, escuchando nuestras propias respiraciones amplificadas por la presión del filtro que nos cubría parcialmente el rostro. La mía se tornaba más agitada por momentos y, a pesar de la baja temperatura, un sudor casi imperceptible comenzaba a extenderse por mi frente y mis axilas.


  El lacayo, dando muestras de su habitual control, posó sus manos sobre mis hombros y me hizo sentir la presión de sus firmes dedos sobre ellos. Mirándome a los ojos con determinación, realizó un par de veces el gesto de asentir con la cabeza sin separar sus brazos de mi cuerpo. Empleándonos a fondo, nos hicimos entre los dos con el exuberante cuerpo desnudo de María. Pesaba como una cómoda de madera maciza, y su hermosa melena rizada se balanceaba ligeramente cubriéndole en parte los hermosos pechos con sus ensortijadas puntas azabache. Extremando las precauciones al máximo para que ni siquiera los guantes recibiesen una minúscula gota de aquel pútrido mejunje, introdujimos todo ese imponente conjunto de curvas en aquella espesura líquida.


  De manera increíblemente rápida, aquel magma viscoso engulló literalmente, con una extraña voracidad, a la bellísima mujer. A los pocos segundos, el cruel ácido empezó a corroer esa piel de seda liberando una corriente de gas que producía pequeños grumos, pompas y salpicaduras sobre la oscura superficie bajo la que se hallaba el cadáver. Un olor sumamente desagradable y pestilente comenzó a liberarse en aquel lúgubre concierto orquestado por pequeñas e ininterrumpidas erupciones que testimoniaban la pesada digestión de esa espesa cripta. La reacción producida, sin duda, había comenzado a remover pequeños restos anteriores que ahora compartían habitáculo con su nuevo y hermoso huésped. Ni las sencillas máscaras ni el aire gélido que se introducía en el viejo y triste cobertizo eran suficiente para evacuar aquellos efluvios de putrefacción que impregnaban, con tenebrosa densidad, todo el interior de la estancia, incluidos nosotros mismos.


  Una nube tóxica se adueñó del tétrico lavadero convirtiéndolo en una auténtica cámara de gas que nos atenazaba la garganta y nos inundaba la nariz y la boca con un picor ácido insoportable, haciéndonos sentir como judíos confinados en un campo de exterminio nazi. La náusea se apoderó de mí y, desde lo más profundo de mi estómago, afloraron unas tremendas arcadas que me obligaron a salir precipitadamente al exterior con la mascarilla deslizada bajo el mentón. Mientras yo vomitaba aparatosamente, Enrí, demostrando un estoicismo y unas tripas a toda prueba, cruzó el umbral sin olvidar ninguna de las bolsas de plástico y, cerrando la puerta con un golpe seco y contundente, esperó a que yo me recompusiera para solicitarme la oxidada llave de hierro que debía sellar aquella cripta maloliente.


  –¡Aquí ya no se va a poder echar ni siquiera un conejo muerto! –dijo llenándose los pulmones–. Si aparece algún animal sin vida en la finca habrá que quemarlo abajo, en la chimenea de la caldera –añadió mirándome fijamente con sus azules ojos húmedos e irritados.


  Por su especial entonación y su forma de clavar en mí su inquietante mirada, me di cuenta de que el fiel sirviente no se refería exclusivamente a animales cuadrúpedos.


  –Tardará un tiempo en poderse volver a entrar aquí, pero no se preocupe. Cuando el ácido haya terminado su trabajo, yo mismo me ocuparé de vaciar la pileta y limpiarla. No quedará ni rastro de nada –sentenció con su peculiar acento germano.


  Mientras los fétidos gases del interior continuaban escapando por todas las ventanas y grietas del cobertizo como una invisible niebla de muerte, Enrí y yo, sintiendo el frío abrazo de la noche como un alivio; con los párpados ardiendo y la garganta seca y rasposa como papel de lija, abandonamos aquel gris cementerio con ese maldito hedor omnipresente en nuestro olfato y en nuestra ropa.


  CAPÍTULO 34


  Los dedos me olían a celuloide y la empalmadora me auxiliaba como una enfermera en un quirófano. Las noches se me juntaban con los días en una labor febril que sólo me permitía dormir durante cuatro o cinco horas. Deseaba tener editado todo ese material del rodaje para verlo cuanto antes. Por fin, el primer día de marzo, finalicé el montaje de la película. Había trabajado incansablemente, pero también disfrutado muchísimo, al revivir todos aquellos inolvidables momentos en los que la rotunda belleza de María se fusionaba con la insolente naturaleza y con toda la magia del misterioso universo.


  Finalmente, tras despejar algunas dudas de última hora, obtuve el original definitivo y me dispuse a observar mi esfuerzo artístico colocando la bobina en la visionadora de sobremesa que había trasladado hasta mi cabaña. Bajé las persianas para que unas finísimas láminas de luz impidiesen que una total oscuridad se adueñase de la estancia. Despejé una de las paredes, descolgando de su escarpia una lámina enmarcada que recreaba una típica escena de caza a la inglesa, y un poderoso espacio se mostró abierto para recibir aquella lluvia de imágenes.


  Me encendí un Winston blando e inicié la proyección poniendo en marcha la antigua proyectora de dieciséis milímetros. El aparato comenzó a ronronear y el tabique se iluminó al instante creando un espacio en blanco. Y, poco después, allí estaba ella. Morena, hermosa, radiante. Y comenzaron a sonar las, ahora mucho más tristes notas, del Words can´t describe en la dulce voz de Sassy Vaughan. Verdaderamente, la hermosura de María era difícil de describir con palabras. Se mostraba en todo su esplendor, salvaje y altiva, como una hembra de lince que hacía gala de su misma mirada. La cámara la adoraba, la abrazaba en cada fotograma, y ella le devolvía personalidad y encanto en cada plano.


  Completamente absorto, absolutamente cautivado por la belleza de todas aquellas imágenes; rodeado de volutas de rubio americano que me envolvían como la cargada atmósfera de una densa partida de póquer, disfruté al máximo de cada escena, de cada segundo de celuloide.


  Cuando llegaron las escenas finales, me apresuré a apagar la visionadora y levantar de nuevo las persianas dejando que la purificadora luz del sol penetrase de nuevo por las ventanas. Di un último sorbo al refresco de naranja que me había preparado y oprimí inmediatamente el botón de rebobinar mientras expulsaba el humo de la última calada de mi cigarrillo. La sola posibilidad de observar la parte final me seguía pareciendo algo repugnante y propio de una mente retorcida y enfermiza. Sin embargo, todo lo demás era tan hermoso que cada vez me atraía más volver a verlo y poder recordarlo como una experiencia vivida inigualable. Cierto es que no sentía la misma inquietud y desasosiego que antes. Pero yo no era como él. Eso es lo que me repetía a mí mismo machaconamente en el interior de mi cerebro. Entonces, ¿qué me estaba ocurriendo? ¿Me estaba acostumbrando a matar?


  Quizá el hombre sea un asesino por naturaleza, como el tiburón blanco. O quizá peor. Un ser salvaje y perverso, lleno de maldad. Un depredador sin escrúpulos. Yo no era un asesino. No podía serlo. Me negaba a aceptar esa realidad. A lo mejor estaba empezando a perder la cabeza; a ver borrosa la delgada y frágil línea que separa la fantasía de la realidad. De lo que no tenía ninguna duda, es de que había conseguido hacer arte con mi cámara. Yo era el autor, el creador y artífice de todo aquel ensamblaje de imaginación y belleza. Y empezaba a incomodarme mucho la obligatoriedad de tener que entregar al magnate el único y preciado original.


  ¿Y si hiciese una copia? ¿Un secreto duplicado para mi personal y exclusivo disfrute? Estaría celosamente guardada. Hasta dormiría con ella bajo la almohada para evitar que nada ni nadie pudiese robármela. Evidentemente, sería una réplica que evitaría la inclusión de las terribles escenas finales. ¿Cómo iba él a enterarse? ¿Ni Enrí?


  Nadie podría saberlo. Tenía todo el material a mi disposición como para realizar una segunda edición sin despertar sospecha alguna. Y la visionadora de sobremesa sería mi única confidente y fiel amiga.


  CAPÍTULO 35


  Durante ese primer fin de semana de marzo en el que ya empezaba a olerse la cercana primavera en toda la finca, no paraba de bullir en mi cabeza, con una fijación casi obsesiva, la idea de que debería haberme hecho con una segunda copia de la cinta protagonizada por María Santino. Por un instante pensé en encerrarme a montar de nuevo, como un loco, dándole largas a Olivares, pero éste, conociéndole, hubiera sospechado certeramente de tanta actividad y tan lentos resultados. Así que, decidido, de la próxima película elaboraría dos ediciones: una para el ricachón y otra para mí.


  El día anterior, jueves, había tenido que hacer la entrega de la preciada caja plateada a su impaciente y ansioso receptor. La temperatura exterior comenzaba a ser más agradable y, en el corto espacio que separaba mi cabaña de la mansión, el metal, al contacto con mis dedos, ya no me parecía tan frío como en la ocasión anterior. A regañadientes, mis pasos se dirigían a ceder mi valiosa creación al caprichoso hijo de puta.


  Cada nueva pisada sobre aquella alfombra verde, que aún permanecía húmeda por la fina lluvia que la había teñido de gotas durante la mañana, me aproximaba a ese instante tan indeseado en el que las trémulas yemas de mis dedos iban a tener que desprenderse de esa única obra de arte en celuloide. Conforme subía los aterciopelados escalones en dirección a su despacho, podía sentir en ellos un extraño calor que iba en aumento y que parecía subirme por todo mi cuerpo hasta la cara.


  El pulso se me aceleraba por momentos y mi respiración acusaba, unida a ese sofoco, el ascenso de las mullidas escaleras. Me negaba a pensar que, a partir de ese momento, María iba a ser exclusivamente suya. La madera de la tarima del largo corredor del primer piso se solidarizaba conmigo acompañando cada uno de mis pasos con un lamento de desaprobación ante lo que estaba apunto de suceder. Como de costumbre, cuando me esperaba allí, la puerta corredera de su estudio se encontraba entreabierta.


  –¡Pasa, Carlos, por favor! ¡Adelante! –dijo con su tonillo de envenenada cordialidad–. A ver qué me traes esta vez. Estoy deseoso de admirar tu trabajo. La prueba de cámara prometía mucho y espero que los resultados finales hayan superado todas mis expectativas.


  Allí estaba él. Cómodamente sentado. Con esa media sonrisa irónica que mostraba la alineada fila superior de sus amarillentos dientes. Sobre el pulido tablero de nogal de su escritorio, en uno de sus extremos, observé una caja de cartón, blanca y cuadrada, que lucía una negra y perfecta M sobre su lisa superficie. El curioso recipiente permanecía cubierto, con su dura tapa haciendo de impenetrable escudo, para evitar la visión de su vergonzoso contenido. El muy cerdo... Ya no se cortaba un ápice en mi presencia. Ambos sabíamos cual era el contenido de aquella maldita caja y él, perfecto conocedor de los pensamientos que cruzaban por mi mente en esos instantes, disfrutaba de mi incomodidad y de mi rabia Era repugnante sólo imaginar que, ahí dentro, residía el perfume más íntimo de María; lo que hasta el último segundo de su vida había permanecido en contacto con su piel. E igualmente vomitivo era observarlo a él. Satisfecho con su trofeo y expectante ante su nueva adquisición; con las cuidadas uñas de sus dedos repiqueteando sobre el lujoso tablero del escritorio.


  Decidí acabar con ese machacón y desagradable soniquete que me estaba taladrando el cerebro introduciéndose por mis tímpanos y situé la redonda y plateada caja sobre la fina marquetería de nogal.


  –Pues, aquí está –dije en tono seco y cortante.


  –Excelente. Mi impaciencia estaba casi al límite –contestó él incrementándose el brillo de su verdosa mirada–. Parece ser…bueno…Anrí me ha contado que ha habido ciertos problemas con el lavadero, pero me ha asegurado que va a solucionarlo. Un inesperado…atasco. Seguramente problemas de desagüe, pero nada importante, ¿verdad? –inquirió atravesándome con aquel fulgor glauco con el que sus malignos ojos resplandecían cuando me escaneaba la mente para intentar llegar hasta sus últimos rincones.


  –No. Seguro que él lo resuelve satisfactoriamente –respondí bajando la vista con incomodidad–. Así me lo hizo saber a mí también.


  –El siguiente rodaje habrá que terminarlo en otro escenario. Anrí te lo explicará. Y, por cierto, aquí está… –afirmó imitando mi tono en la última frase mientras me ofrecía el talón con la cantidad de costumbre. Cincuenta mil–. Si te administras vas a poder vivir muy bien Carlos –dijo con su habitual sarcasmo–. No vas a saber qué hacer con tanto dinero –sentenció ampliando su amarillenta sonrisa.


  En silencio, di un tirón para desprender el nutrido cheque de sus dedos y, sin mirarlo, lo introduje en el bolsillo de mi camisa.


  CAPÍTULO 36


  Susana


  El álbum de fotografías encuadernado en piel granate permanecía abierto sobre mi mesa, desde primera hora de la mañana de aquel lunes siete de marzo, en la página dónde comenzaba el book personal de Susana Lamas. Había estado analizando cuidadosamente cada instantánea, cada ángulo de su rostro y cada línea de su cuerpo mientras esperaba su llegada a la finca.


  Salí a dar un paseo por el jardín y a fumarme un cigarrillo esperando que, en cualquier momento, una silueta negra y brillante hiciese su aparición por la recta que iba a parar a la rotonda. Ésta, como si saludase a la ya próxima y nueva primavera, comenzaba a vestirse de un verde más claro y renacido. Los cuatro peces de piedra de grisáceas escamas parecían más contentos, y ya volvían a expulsar chorros de agua cristalina por sus pétreas y desmesuradas bocas. Ya no temían que esos acuosos e ininteligibles diálogos suyos que salpicaban en la superficie de la redonda pileta que los circundaba se congelasen y se convirtiesen en una dura y silente placa de hielo.


  Enrí y Susana recorrían ya la senda que conducía a la mansión escoltados por las hileras de chopos que enmarcaban la distancia con un festival de distintos tonos verde oliva. Muy pronto divisaron la imponente residencia, que se mostraba bañada por un sol cálido y una brisa, todavía fresca, que acariciaba las ondulantes copas de los árboles con la suavidad con que las manos de una madre primeriza acarician la piel de su recién nacido vástago. Terminaba de dar la última calada a mi pitillo cuando la negra y recortada silueta de esa lujosa berlina asomó el morro sobre la rectilínea alfombra de grava que conducía irremisiblemente a la rotonda.


  Durante esos instantes, los almendrados ojos de Susana estaban contemplando algo que, casi con toda seguridad, no iban a volver jamás a observar. El azar es como un infante tirano y caprichoso que decide si le arranca el rabo a una pequeña lagartija, dejándola amputada pero viva, o le cercena la cabeza y se regodea observando como el resto de su cuerpo sigue moviéndose grotesca e incontroladamente.


  Con la gorra de chófer y sus manos enfundadas en los guantes de conducir, Enrí estacionó la berlina en el lugar de costumbre, junto a la entrada de la casa. El jardín desprendía cercana primavera por los cuatro costados a través de los vivos tonos de sus setos y la intensa fragancia a polen y a flores nuevas.


  –Ya hemos llegado señorita. Espere, por favor, yo le abriré la puerta –dijo el mayordomo con su característico acento germano.


  Salió del Mercedes y, con su impecable cortesía, ayudó a que la joven actriz saliese de la berlina y pisase, por vez primera, aquella fina grava. Bajo sus menudos pies, enfundados en unas deportivas zapatillas rojas de lona, la compacta capa de piedrecillas apenas emitía ese característico sonido tan similar a cuando se mastica un puñado de granos de maíz tostado. Esa mujer de veintidós años parecía haber estrenado la juventud y no haberse enfrentado aún al transcurrir del tiempo. Lucía ahora un maquillaje mucho más discreto que el empleado en la sesión de fotos de su book, lo que le proporcionaba un aspecto todavía más frágil y delicado.


  Su piel era muy blanca, y su rostro estaba salpicado por un conjunto de graciosas pecas que se concentraban en mayor número en el centro de sus pálidas mejillas. Sus ojos, adornados por unas finas y rojizas pestañas, eran de un azul grisáceo, como el cielo de una nublosa mañana de abril; muy grandes para el conjunto de su ovalada y estrecha cara. Sus labios eran de una carnosidad media, rosados y brillantes, y el inferior destacaba por un mayor tono fucsia que, sin duda, había reforzado el lápiz labial elegido para aquella mañana. Tenía el cabello fuerte y cobrizo. Una media melena, brillante y sedosa, que rodeaba su rostro como el envoltorio de un caramelo.


  Al descender de la impecable berlina, se apartó con la mano aquella maraña rojiza que amenazaba con ocultar su boca y pude disfrutar de aquella mezcla de fragilidad y dulzura que me regaló con su sonrisa.


  –¡Hola! Soy Susana…–dijo con timidez, casi con vergüenza.


  –Encantado Susana. Espero que hayas disfrutado del viaje. Soy tu director, Carlos Estrada.


  Tras la lógica sorpresa inicial ante la imponente presencia de la mansión y el lujo que la rodeaba, Susana se me fue abriendo lentamente, como el capullo de una incipiente rosa.


  Después de compartir con nosotros un sabroso almuerzo lleno de manjares que tuvo lugar en el comedor anexo al porche, con sus enormes ventanales ya abiertos a una brisa endulzada por el perfume proveniente de los jardines, decidí hacerle la prueba de cámara. Antes de dirigirnos a mi cabaña, donde mi vieja Sony nos esperaba con hambre y sed de nuevas imágenes, dimos un pequeño paseo para aligerar nuestra digestión.


  –Debe de ser muy rico, ¿no? –inquirió ella con esa forma de mirar, limpia y curiosa al mismo tiempo.


  –Pues sí. Mucho. Muchísimo, diría yo. Creo que ni él mismo sabe lo que posee –añadí riendo.


  –¿Qué sensación se experimentará teniendo tanto dinero? ¿Sería algo difícil de describir, verdad? –continuó ella insistiendo en la cuestión.


  –Pues yo pienso que soledad. Mucha soledad. Uno debe sentirse extremadamente aislado. Como un ermitaño que habita en la cumbre de una montaña extraordinariamente alta –respondí mirando hacia los lejanos montes.


  –¿Cómo un alpinista que consigue llegar a la cima de un ocho mil, vuelve la vista atrás, y ve que ya no hay nadie?


  –Sí. Algo muy parecido. Pero los alpinistas suelen tener un gran corazón y los millonarios no suelen tener ese órgano muy desarrollado –concluí.


  Durante la prueba y, para mi sorpresa, Susana sufrió una transformación. Su aparente timidez se desvanecía ante la cámara. Le gustaba exhibirse y ser observada por ella hasta el punto que, en determinados instantes, parecía otra mujer. Mi Sony no perdía ni un solo segundo y saboreaba cada mirada, cada gesto y cada movimiento de Susana. Un rojizo mechón de su cabello quedaba atrapado muy a menudo entre sus labios y ella lo apartaba con dos dedos en un gesto que me parecía extremadamente sensual.


  Cuando se sentaba, los huesos de sus rodillas se marcaban dibujando dos brillantes manzanas, suaves y apetitosas. Su supuesta turbación y atractiva ingenuidad, combinada con una sexualidad larvada o sutilmente sugerida, constituían un potente cóctel que ni la cámara ni yo mismo esperábamos degustar. Era como si de la niña emergiese la mujer, la hembra. Abriéndose paso como un mister Hyde surgido de la invisible pócima suministrada por el objetivo que la contemplaba.


  Indudablemente, Susana pasó con éxito el ensayo y a Olivares le fascinó el contraste que ella lograba con las anteriores. Comenzamos a rodar en la mañana del miércoles nueve de marzo. Durante treinta ininterrumpidos días, con cada nuevo amanecer, la primavera pasó de anunciarse a invadirlo todo de repente. Desembarcó con todo un arsenal de aromas, cantos de pájaros y ramas de árboles, otrora grises, que resucitaban mostrando el resurgir de la vida a través de sus pequeñas hojas verdes y nuevas.


  Susana parecía ir en perfecta sincronía con el devenir de la nueva estación. El despertar de una aletargada naturaleza sintonizaba de manera sublime con su exultante juventud. Ambas derrochaban vitalidad en cada fotograma, en cada plano y en cada secuencia, armonizando con el ritmo de las notas del I can´t believe that you´re in love with me de Gaskill y McHugh o del Wonderful de los hermanos Gershwin.


  La brisa mecía su roja melena dibujando ondas en el aire y sus ojos se fundían con un cielo azul claro y unas pocas nubes grises que se combinaban al igual que su iris con sus pupilas. Su belleza, teñida de inocencia, contenía la misma esencia que desprendía una cría de ciervo o de corzo, y la chispa de su encanto coincidía a veces con un furtivo relámpago que hacía huir a una camada de pequeños jabatos. Hasta la fina lluvia que, a veces, nos sorprendía en el campo, era como una afirmación de su frescura y lozanía.


  Con cada nuevo despertar, en cada atardecer, Susana se entregaba depositando cada vez una mayor confianza en mí que me permitía sacar el máximo partido a sus cualidades.


  CAPÍTULO 37


  Susana vestía un jersey color mostaza, falda beis, y calzaba unos botines de sport de caña corta. Aunque confiaba en mí ciegamente, me costó un poco convencerla para rodar esa última escena de interiores en uno de los sótanos de la mansión. Se trataba de una estancia amplia, de unos cien metros cuadrados, con suelo de baldosas de piedra gris. Cuatro apliques situados en lo alto de cada pared lateral, recubiertos de una jaula metálica que aprisionaba como una garra el plástico que protegía las bombillas, combatían lo justo una absoluta oscuridad que pasaba a un segundo plano cuando la enorme caldera que dotaba de calor a la fabulosa edificación se alimentaba de fragmentos de carbón y de leña.


  El sistema de doble puerta de hierro forjado y grueso cristal permitía que los reflejos de las llamas y las brasas escapasen de aquel controlado infierno y huyesen hacia las paredes y el techo del recinto dibujando caprichosas e inquietantes formas lumínicas. Una polvorienta escalera y algunos muebles viejos se apiñaban en un fondo de saco dándole cierto aspecto de desván. Localicé una banqueta de madera y un enchufe para poder colocar el radiocasete y ponerlo en marcha. Tras unos segundos de zumbido al presionar el play, la fantástica voz de Peggy Lee comenzó a sonar con un Them ther Eyes que dotó de cierta calidez a la lúgubre estancia. Sin perder tiempo, ajusté el cuerpo del trípode al cerebro de la cámara y empecé a rodar.


  La iluminación era suficiente pero justa, así que eché un par de leños más a la enorme estufa que Enrí había puesto en marcha previamente. La humedad y la temperatura de bodega provocaban que los grados que desprendía la caldera hiciesen más agradable la permanencia en aquel habitáculo. Mi Septarem estaba ávida de imágenes y palpitaba al ritmo de mis sienes mientras devoraba, segundo a segundo, cada fotograma de los últimos instantes de belleza de Susana.


  –¡Siente la música! ¡Eres tú la que tiene que brillar en esta mazmorra! –le ordené a modo de arenga.


  Ella entró enseguida en una especie de trance y me seguía al pie de la letra cada deseo, cada pensamiento, como si estuviese bajo el poder del vudú. Cuando el afilado estilete penetró en su esbelto y largo cuello, Susana me lanzó un mudo ¿por qué? a través de sus abiertos y aterrados ojos al que yo no podía responderle. Sólo pensaba en seguir rodando mientras sonaba de fondo el Blue Moon de Rodgers y Hart; en filmarla, con una de mis manos soldada a la mortal pata del trípode y la otra a la cámara, ardiente, latiendo en mis dedos con el mismo pulso frenético con el que la sangre me corría por todas las venas del cuerpo. Otra sangre muy distinta, espesa y visible, comenzó a adueñarse del tono amarillo del suéter de Susana como si litros de ketchup se estuviesen derramando por su abierta garganta y por las comisuras de sus dulces labios. Aterrorizada por el tremendo shock, el cuerpo le reaccionaba de forma irracional, sin atender a su descontrolado cerebro. Sus pezones, extremadamente erectos, se marcaban en la prenda teñida de escarlata como extrañas fresas que se ofrecían a la precisa lente de mi cámara para ser saboreadas por ésta.


  Me ardían los ojos, la garganta y las manos, y el botón de grabación parecía que iba a fundirse con la yema de mi dedo pasando a formar parte de mi piel. La cámara se fusionaba conmigo en un todo, y ninguno de los dos podíamos parar. Sólo el desplome del exangüe cuerpo de Susana sobre aquel suelo de catacumba logró hacernos salir a ambos de ese estado de ensoñación y de concentración absoluta en el que nos habíamos sumido.


  Situé la Septarem junto a la pared, apoyándola sobre sus tres extremidades y dejando un pequeño reguero de gotas oscuras sobre las grisáceas losas del pavimento. Necesité un par de pañuelos de papel para enjugarme el copioso sudor que me perlaba la frente. Cara a cara de nuevo con la agria realidad, observé con repugnancia que varios lunares carmesí habían aparecido en las uñas y dedos de mi mano izquierda.


  Inmediatamente intenté eliminarlos, pero un cerco todavía perceptible dejó marcadas en tres de ellas unas pequeñas circunferencias de un rojo mate.


  Transcurrieron dos minutos. Tres… nada. Necesitaba, como el aire para respirar, que Enrí tocase tres veces con sus huesudos nudillos en la gruesa puerta que daba acceso al sótano. Presa del nerviosismo y la impaciencia, subí atropelladamente los sólidos peldaños de madera. Tropecé a medio camino y tuve que poner las manos para no darme de bruces con uno de ellos. Cuando por fin llegué arriba me di cuenta de que no podía salir. El mayordomo, con su habitual previsión, había cerrado con llave para que ni Susana ni yo pudiésemos escapar de allí. La manilla giraba sin resultado alguno.


  Volví la cabeza y observé, desde arriba, el inmóvil cuerpo de Susana yaciendo en un gran charco de sangre que se extendía por el suelo tiñéndolo de rojo. Entré en pánico y comencé a accionar frenéticamente el tirador y a empujar la puerta, al mismo tiempo, con todas mis fuerzas. Estaba dispuesto a tirarla abajo como fuese. Retrocedí un par de peldaños para tomar impulso y, en ese preciso instante, escuché el roer de la llave dentro de la cerradura. El astuto sirviente había escuchado sin duda mis desesperados intentos por huir desde el otro lado y, haciendo caso omiso de nuestro código de los tres golpes de nudillo, había optado por abrir directamente al sentir mi angustia o por temor a que, en una pérdida del control de la situación, mis gritos o mis patadas alertasen al resto del servicio.


  –¡Tranquilícese Carlos! ¡Ya estoy aquí! –exclamó clavando en mí su azul mirada y agarrándome el hombro fuertemente con su mano izquierda.


  –¡Enrí. Necesito aire. Me ahogo! ¡Por favor!


  –¡Calma! ¡Serénese! Es sólo un ataque de ansiedad. Salga al jardín y vuelva dentro de diez minutos. Ya me ocupo yo ahora. ¡Márchese! –añadió elevando el tono.


  Con el corazón casi reventándome el pecho caminé, metro a metro, hasta llegar al comedor anexo al porche que me permitía descender hasta el jardín de la entrada por una escalinata de piedra. Celebré no cruzarme con nadie del servicio. Cuando salí al exterior, una bocanada de aire fresco comenzó a bajarme las pulsaciones de inmediato. Olivares, ajeno a todo, permanecía encerrado en su despacho entreteniéndose con la clasificación de sus fetiches. Con las manos todavía temblorosas, me encendí un cigarrillo rubio y aspiré el humo profundamente para asimilar lo antes posible su efecto calmante.


  Mientras yo recuperaba algo de templanza, Enrí bajó al sótano. Al observar el enorme charco de sangre que se había formado, dejó la bolsa que llevaba a unos metros de la caldera, junto a la pared, y volvió a subir con presteza para regresar con más bayetas absorbentes con las que atajar aquella inmensa y espesa marea roja. Yo tardé casi veinte minutos en volver. Llamé con cautela a la puerta del sótano golpeándola tres veces y el mayordomo me abrió al cabo de unos eternos segundos. Como por arte de magia aquel reguero carmesí había desaparecido, pero en su lugar quedaba ahora una extensa mancha violácea que Enrí, postrado de rodillas, estaba frotando con un grueso cepillo untado de detergente.


  Al restregarlo contra las losas de piedra sus cerdas nos chistaban a ambos para que permaneciésemos en silencio, no sólo allí, donde era sepulcral cuando cesaba esa insistente fricción, sino como algo metafórico. Durante toda nuestra vida deberíamos guardar un obligado silencio sobre aquello. Un silencio que nos ardería en la conciencia como nuestras almas, si es que las teníamos, en el abrasador averno.


  Enrí interrumpió parcialmente la limpieza y, tras descalzar a Susana de sus ligeros botines color sepia, procedió a recortar unas uñas que exhibían algunas zonas levemente despintadas. Mientras realizaba el trabajo para su amo y, con el fin de distraer mi atención de tan macabra labor, me pidió que añadiese unos cuantos leños más al fuego; que íbamos a necesitar calor para que la caldera alcanzase el máximo de temperatura. El viejo lavadero del cobertizo había quedado ya descartado para eliminar cualquier otro cuerpo, así que no teníamos más remedio que probar con otro método, mucho más limpio y altamente agresivo para los tejidos: la incineración.


  Con su mirada de acero azul, el mayordomo reclamó nuevamente mi ayuda para retirar todas las prendas que recubrían la blanca y hermosa piel de la desventurada actriz. Unas diminutas braguitas rojas, con un gracioso lazo en su parte superior, fue lo último que Enrí, con extrema delicadeza, guardó en una bolsita con autocierre de esas que se utilizan para congelar alimentos. Como de costumbre, introdujo ceremoniosamente los botines de antelina en otra muy distinta y los tapó con papel de periódico. Las delicadas braguitas de encaje, difuminadas por el plástico que ahora las contenía, presentaban una tonalidad muy similar a la del rizado y sedoso vello púbico que vestía de grana el interior de los suaves muslos de Susana.


  La caldera estaba a pleno rendimiento y las llamas lamían todo su interior con candentes lengüetazos que teñían de escarlata y de gualda las empedradas paredes del sótano. El cuerpo de Susana se mostraba como un pálido lienzo que recogía los reflejos de las llamaradas como si un extraño proyector la estuviese utilizando de pantalla. Enrí volvió a lanzarme el mar azul de sus ojos; un mar que sentí picado, envuelto en una violenta galerna.


  –¡Vamos! ¡Écheme una mano! –exclamó dirigiendo parcialmente su mirada hacia el horno.


  Como un autómata, procedí a situarme ante los pies de la joven pelirroja.


  –¡Pero, qué hace! ¡Abra primero la puerta de la caldera! –me gritó con una terrible mirada llena de ira que no había visto antes.


  Detuve mi gesto de ir a abrazar los tobillos de Susana, me incorporé y giré la cabeza hacia aquel ardiente fogón. Me acerqué con tímidos pasos, lentamente, percibiendo a cada uno de ellos el aumento de temperatura con que impregnaba el aire aquella enorme fuente de calor. En cada esquina, cuatro boquiabiertos querubines que desplegaban sus angelicales alas tras su gorda cabeza, se erigían irónicamente en los mudos guardianes de aquella puerta infernal. Motivos geométricos y vegetales se distribuían por todo el oscuro marco resaltando sobre la plana superficie de donde emergían. Todo era negruzco, como bañado en petróleo, pero tocado por la gracia y la maestría del artesano que les había dado forma.


  Liberé el cierre levantando un tirador en forma de manivela y, haciendo palanca con el extremo de un atizador, abrí la ardiente puerta evitando tocarla con mis dedos. Habíamos cebado a aquel monstruo flamígero a conciencia, de ahí que su superficie estuviese mucho más caliente de lo normal. De inmediato, un fogonazo de aire seco y tórrido salió despedido de él sofocando mi rostro, mi cuello y hasta mi respiración.


  Con la cara enrojecida y sudorosa y la garganta seca, sin apenas saliva, regresé junto a Enrí, que ya tenía a Susana sujeta por las axilas con sus fuertes y nervudos brazos. Recuperé mi posición anterior, flexioné las rodillas y me agaché hasta poder estrechar los tobillos de la joven.


  –¡A la de tres…arriba con ella! –exclamó el lacayo inspirando profundamente–. ¡Una…dos…TRES!


  Parecía imposible que aquel cuerpo blanco, marmóreo y esbelto como una estatua de Miguel Ángel, fuese ahora tan pesado. Con las piernas arqueadas y los músculos de nuestros brazos trabajando al máximo, nos aproximamos hasta la ardiente boca de la caldera. Aún quedaba el esfuerzo final. Debíamos elevarla, a pulso, hasta hacer coincidir el cuerpo con la entrada de aquel horno que iba a convertirse en un crematorio.


  –¡Otra vez a la de tres! ¡Una…dos… y tres! ¡Arribaa! –exclamó Enrí con su peculiar acento germano lanzando un hondo gemido.


  Como si formásemos parte de un disciplinado sonderkommando, introdujimos a la mujer comenzando por la cabeza. Seguimos empujando y entraron el tronco y los brazos. La alta temperatura nos abrasaba y la combustión del cadáver ya había iniciado su curso. Al devorar el fuego su cabello, un jirón de humo blanquecino y pestilente se escapó hacia fuera penetrando en nuestra nariz como un cuchillo y revolviéndonos el estómago con gran virulencia.


  –¡Venga, un esfuerzo más! ¡Hay que meterla hasta dentro! – ordenó el mayordomo conteniendo la respiración y con el rostro congestionado.


  Empujamos al unísono y el cuerpo pareció haber entrado por completo. Pero no era así. Los pies y un trecho de la pierna, hasta las espinillas, se encontraban todavía fuera mientras el resto de los tejidos ardía a un ritmo trepidante. El abominable sótano comenzó a llenarse de un espeso humo; de una niebla agónica que deseaba atraparnos como en una sellada cámara de gas.


  –¡Apártese! –gritó el lacayo lagrimeando y comenzando a toser–. ¡Yo lo haré! –añadió.


  Se colocó ante los pies de Susana y, asiéndolos fuertemente por sus plantas, duras y gélidas como una cubitera, dio un fortísimo y seco empellón hacia delante valiéndose de toda la fuerza de sus hombros y brazos. En ese instante, escuché un macabro crujido. Jamás sabré si fue el de un leño al partirse o el seco sonido del largo y esbelto cuello de la chica al quebrarse, pero el cuerpo entró finalmente por completo en ese improvisado horno crematorio. Enrí selló la caldera jadeante, medio asfixiado y tosiendo insistentemente. El olfato se nos había impregnado de muerte y las náuseas producidas por la fetidez de aquella repugnante humareda amenazaban con hacernos vomitar allí mismo.


  Al subir las escaleras nos faltaba el aire y apenas podíamos respirar. El rostro y las manos nos ardían, y el sudor nos empapaba todo el cuerpo. El sirviente cerró con llave a toda prisa e, intentando guardar la compostura, nos encaminamos al baño más cercano para calmarnos con el bálsamo del agua fría. Afortunadamente, había uno a menos de veinte metros.. Allí mismo eché las tripas mientras Enrí, todavía afectado por la tos, introducía su cabeza bajo el potente chorro del grifo de uno de los lujosos lavabos encastrados en mármol.


  Aquella noche, con el rostro aún enrojecido, rodeado por mis propios fantasmas, me fue imposible conciliar el sueño.


  CAPÍTULO 38


  La caja S


  Alrededor de las dos de la madrugada de esa noche de insomnio, mientras yo intentaba en vano cerrar mis párpados para quedar sumido en una reparadora oscuridad, un ocre y apergaminado resplandor iluminaba la ventana del despacho del magnate delatando su anormal actividad a esas horas tan intempestivas. Allí, respirando una placentera soledad, saboreaba un Bloody Mary corto de vodka que él mismo se había preparado para disfrutar todavía más del cuidadoso trabajo que requería el sensible material que iba a formar parte de la caja S, cuya tapa ya tenía rotulada con el grueso trazo de rotulador negro.


  En esta ocasión, debido al ligero deterioro del esmalte mandarina de las pequeñas uñas de Susana, le estaba costando un especial esfuerzo lograr el ansiado 4 sobre la delicada y mínima superficie de aquellas braguitas escarlata. Provisto de una pequeña lupa de filatélico, se afanaba en componer, con la ayuda de sus pinzas de precisión, aquel nuevo y mágico número que pasaría a formar parte de sus fantasías más ocultas.


  Tras haber completado el rodaje de Susana, Olivares, sin esperar a que finalizase el montaje, me insistió en que me pusiera en contacto con la siguiente chica. Que en una semana tenía tiempo más que suficiente para montar la película y que la citase para el diecisiete. El muy cerdo quería ganar tiempo y que, en cuanto tuviese la cinta en sus manos, yo estuviese comenzando ya a rodar con la nueva actriz. Ascendí las mullidas escaleras que conducían hacia su despacho girando mi cuello para intentar desentumecerlo. Me palpé las mejillas y el mentón con la mano izquierda para comprobar que la barba de día y medio ya raspaba ostensiblemente al contacto con mis dedos. Me había levantado con la cara tan irritada que me había sido imposible el afeitarme.


  Sin dormir y con el aspecto de haber pasado una de aquellas terribles noches bañadas en alcohol que se perdían en una nebulosa de polvo de memoria, me planté frente a su puerta y la terminé de descorrer para que percibiese que estaba allí.


  –¡Adelante Carlos! Ya sabes que estás en tu casa –dijo sonriente.


  Antes de invitarme a tomar asiento me auscultó de arriba a abajo con su mirada glauca en unos pocos segundos.


  –¡Oye! ¡Qué mal aspecto tienes! ¿Has desayunado ya?


  –Sí. Pero no he dormido mucho que digamos –respondí con cara de pocos amigos.


  –Cuando terminemos la charla te afeitas y te acuestas hasta la hora de comer. No puedes estar así. Bueno, vayamos al grano, ya sé que vas a empezar ahora a montar la última película, pero quiero que llames ya a esa chica…Eva y la cites para el lunes diecisiete. Hasta esa fecha tienes suficientes días para realizar la edición definitiva –añadió.


  –Pero si sólo son seis días –dije pensando en un doble trabajo que él ignoraba.


  –Vamos, vamos. No me lloriquees. Sabes que es tiempo más que suficiente para ti –dijo firmando el cheque por la cantidad acostumbrada.


  –Está bien –respondí con expresión de agotamiento–. Pero necesito también descansar algo.


  –Pues claro. En esta vida hay tiempo para todo –respondió con su irónica sonrisa.


  No podía permitirme que intuyese en ningún momento que yo estaba haciendo un duplicado de los montajes. Intentaba, por todos los medios, mantener la mente en blanco para que no pudiese escrutar mis pensamientos. Sin embargo, el nombre y la imagen de Eva me llegaban al cerebro como un insistente y constante oleaje.


  –Necesito pedirle un favor muy especial –dije mirándole directamente a esos glaucos y penetrantes ojos que me diseccionaban.


  –¿Qué favor? –respondió colocando ante mí el talón sobre el brillante tablero de nogal del escritorio.


  –Es respecto a la nueva chica, Eva. Le ruego que me permita rodar la película con ella sin…


  Un nudo se me formó de pronto en la garganta y tuve que tragar saliva.


  –¿Sin …sin qué? –inquirió impaciente y con gesto airado.


  –Sin rodar las últimas escenas en interiores –respondí con la voz trémula y la mirada expectante.


  Tras unos segundos en los que temí que sus ojos se convirtiesen en dos puñales de jade, el fulgor de su mirada se atenuó para contestarme de un modo sorprendentemente sosegado.


  –Ah…no. Ni hablar. Las escenas finales en interiores, como tú bien has definido, son imprescindibles para la finalización de la cinta –sentenció negando con la cabeza y emitiendo chasquidos con la lengua de igual naturaleza.


  –Puedo hacer una simulación –apunté intentando convencerle.


  –¡Mira, Carlos! A ver si lo entiendes bien. No te pago, y muy bien por cierto, para que simules. Lo hago para que realices arte plasmando la realidad. Para que inmortalices cada efímero instante de belleza.


  Entonces hizo una pausa en su discurso y su resplandor recobró fuerza para penetrar en mi retina como un fogonazo.


  –Y algo muy importante que jamás, repito, jamás debes olvidar. Nadie, excepto yo, puede ni podrá disfrutar nunca de toda esa belleza traducida a celuloide –sentenció con tono amenazador entrelazando sus albas y pecosas manos.


  Su reptiliana mirada me paralizaba los miembros y me helaba la sangre. Me esforcé al máximo en ese momento para visualizar un lienzo en blanco.


  –¿Algo más? –pregunté intentando adoptar un tono de voz normalizado.


  –Sí –y de nuevo otra eterna pausa que hizo que el corazón se me encogiera– . Que te des un buen apurado a esa barba de pordiosero y una larga ducha –añadió sonriéndome y mostrando la fila superior de su amarillenta dentadura. Me levanté de una de las dos sillas confidentes que me situaba frente a Olivares y me subí el pantalón tirando de la cintura con ambas manos. Cuando ya me daba la vuelta para encaminarme hacia la puerta corredera, el magnate lanzó una exclamación de aviso.


  –¡Eh! ¡Te dejas algo! –dijo señalando el abultado cheque que descansaba sobre la pulida marquetería del tablero.


  Me quedé mirando unos segundos aquel pedazo de papel que me mostraba obscenamente esa maldita cifra acompañada de cuatro ceros. Lo tapé con la palma de la mano, como un mago que fuera a hacerlo desaparecer, pero lo sentía bajo ella pegándose a mi cálida piel. Lo deslicé hasta el borde de la mesa y, sujetándolo con el pulgar para que no cayese al alfombrado suelo, lo introduje en el bolsillo izquierdo de mi pantalón de loneta gris.


  Sin darle las gracias ni dignarme a mirar su rostro astuto y sonriente, anduve con tímidos pasos hasta la puerta; con el mismo andar perezoso de un condenado por el corredor de la muerte.


  CAPÍTULO 39


  Eva Miranda


  Eva llegó a la finca la esplendorosa mañana de ese diecisiete de abril. O quizá fue el esplendor quien inundó la finca con su presencia. La noche anterior apenas dormí cuatro o cinco horas, casi el mismo tiempo que estuve mirando sus espléndidas fotos en el book de piel granate y pensando en cómo sería al natural aquella espléndida mujer que me robaba el sueño. La fina encuadernación del álbum y la aterciopelada y áurea cinta que señalaba el comienzo de su reportaje fotográfico me anunciaban, con su suavidad, en las yemas de mis dedos, el preludio de la maravillosa tersura de la piel de Eva.


  Cuando descendió de la negra berlina, el azabache de su pelo y sus hermosos y brillantes ojos eclipsaron el lustre de la carrocería del impoluto Mercedes. Se presentó con unas mallas ajustadas que hacían juego con su cabello y una blusa de satén rojo que acentuaba las deliciosas formas de sus pechos y hombros. Una cazadora de piel, también oscura, daba un toque de informalidad al conjunto revelando que ella no era una mujer convencional. Estar ante aquella diosa superaba, no sólo a las artísticas fotografías que conformaban su tarjeta de presentación, sino a mi propia imaginación que tantas veces se había lanzado a modelar el rostro y el cuerpo de tan fascinante hembra.


  Eva era de una carnalidad perfecta. Derrochaba seguridad en sí misma. Podías perderte en la profundidad de esos ojos como en el más intrincado laberinto, y su intensa mirada era capaz de hacer olvidar a un sabio todo lo aprendido. La brillante, larga y rizada melena era como una cascada de noche y seda que resbalaba por las laderas de su cara. Todo su rostro había sido tallado por un cincel impregnado de lujuria: sus precisas cejas de caligrafía japonesa, su nariz recta y decidida, el sensual hoyuelo de su barbilla y las perfectas comisuras de sus jugosos labios.


  Al mirarla, mi fabulación se soltaba instantáneamente y podía ver todo ese incontenible río de cabello cayendo sobre mi pecho mientras sus bellos ojos me robaban la cordura al reflejarse en mis dilatadas pupilas.


  –Eva Miranda –dijo con su voz aterciopelada y profunda.


  –Carlos. Carlos Estrada –le respondí estrechando su mano, estilizada y femenina.


  La mezcla de calidez y firmeza de esa mano me transmitió de inmediato una corriente de extraña energía. Sus refulgentes uñas, esmaltadas de un rojo muy oscuro, casi negro, resaltaban sobre mi sonrosada piel y la decoraban como extraños y exóticos rubíes. Eva Miranda Ruiz era su nombre completo. Mejicana por parte de madre, tenía ese golpe de sangre jalisciense que le aportaba una belleza salvaje y primigenia. La prueba de cámara era del todo innecesaria, pero no estaba dispuesto a privarme ni a mí ni a mi ávida Sony del disfrute del recital de belleza y sensualidad que se vislumbraba ante tamaña mujer.


  Por la tarde llegó el ansiado momento de enfrentar la lente de mi videocámara ante aquella impredecible pantera. Vestí del mejor vinilo mi antiguo tocadiscos para que el interior de la cabaña se impregnase de la clase y la cálida voz de la gran Chris Connor. Bajé la aguja y, tras un leve chisporroteo, comenzaron a sonar los primeros acordes del Everithing I love compuesto por Cole Porter. Hipnotizados por su extraño magnetismo y hermosura, cámara y director éramos testigos, casi mudos, de la soltura, naturalidad y pericia con las que Eva era capaz de conquistar a cualquier objetivo que la estuviese filmando.


  Lucía unos zapatos negros de tiras de piel entrecruzadas que rodeaban su elegante empeine trazando una V de victoria que la elevaban, gracias a las afilada aguja del tacón, hasta rozar el metro ochenta. Unas esbeltas piernas despegaban desde el tobillo iniciando una sinfonía de curvas que proseguían hacia sus voluptuosas caderas, haciendo una breve pausa en aquella cintura capaz de hacer perder la cabeza a un emperador, para después continuar su ascenso hacia unos pechos cuya perfección se adivinaba bajo el elegante vestido de terciopelo azabache que Eva había elegido para sorprender a la tarde y recibir a la noche con su misma altivez y contundencia.


  Toda su piel tenía el brillo y la luminosidad del nácar, y cuando ese cuerpo se ponía en movimiento, sus brazos y sus piernas cortaban el aire y mi respiración con una sensualidad que aceleraba mi ritmo cardíaco con el vigor y la fuerza de un mercancías.


  De madrugada, volví a soñar, como hacía mucho tiempo que no lo había hecho. Soñé con ella.


  CAPÍTULO 40


  Frenesí


  Miércoles, dieciocho de abril.


  Desperté con la imagen del bello rostro de Eva Miranda grabado en la mente y en las pupilas. Por mi cerebro sólo se paseaba, de un lado a otro, un único pensamiento: aquella mujer iba a ser mía. Deseaba con todas las fuerzas que lo fuese esa misma noche. Su cautivador perfume abrazaba el oculto aroma del peligro.


  Yo podía percibirlo sutilmente, en cada mirada suya, en cada sonrisa, pero no me importaba; ante una mujer así hay que dar el tipo y asumir el riesgo. Y logré el ansiado objetivo. Con el único decorado de una oronda luna rodeada de estrellas, poseí a Eva por vez primera aquella noche. Mientras el aire que compartíamos en nuestros jadeos se teñía de la mágicas notas del Prelude to a Kiss de Duke Ellington, nuestros cuerpos vibraban al unísono acariciados por la profunda y sensual voz de Sarah Vaughan. Su melena larga y rizada caía sobre mí como una catarata de oscuro terciopelo. Era como si todo el misterio y el femenino encanto de la noche se deslizasen por mi piel. Cada caricia de sus dedos, de sus uñas, de sus labios y de su lengua me transportaban a un universo de placer que iba más allá de lo físico.


  Todo mi ser lograba fundirse con aquel prodigio de mujer que me costaba creer que fuese real. Cada centímetro de piel se transmutaba en palabras de un invisible libro que ella parecía conocer de memoria. La suya desprendía un embriagador perfume a café y a canela, y su cuerpo era una sinfonía de sabores frutales en la que se alternaban el mango, el melón, un kiwi todavía ácido, el coco y la piña. Todo ello maridado por el fino aguardiente que destilaban nuestras bocas y aderezado con multitud de especias espolvoreadas mediante cálidos besos y las palpitantes yemas de nuestros temblorosos y exploradores dedos.


  Los vaivenes de sus caderas dosificaban sabiamente la intensidad de las acometidas de mi carnosa virilidad. Pegados por la piel, nuestros cuerpos se unían y nuestros sudores se mezclaban. Mi sangre hervía a cada segundo con mayor intensidad. Cada mirada, cada caricia nueva, me acercaban de manera irrefrenable al extremo de un abismo de pasión. Era como asomarse a un precipicio al que deseabas lanzarte para caer en la dimensión del placer más absoluto. Pero Eva sabía mantenerme ahí, en el filo, en el último palmo de terreno; consiguiendo que el tiempo se detuviese en un continuo e inagotable frenesí que carecía de desenlace.


  Cuando éste al fin llegó, volví a perderme irremediablemente en la profundidad del oscuro lago de sus pupilas al tiempo que sus relucientes uñas araban mi pecho tatuando mi piel de escarlata. Paroxísticos surcos que coincidieron con la coronación de una cumbre de extrema satisfacción que yo jamás había alcanzado hasta entonces.


  Casi al unísono, entrelazadas de nuevo nuestras manos, Eva me acompañó a aquella ardiente cima en la que ambos nos derretimos en una volcánica lava del más incandescente de los deseos.


  CAPÍTULO 41


  Rodando con Eva


  Cada día que pasaba filmando con Eva era un lujo para mis sentidos. Nuestra complicidad era absoluta, y la brisa y el sol de abril se rendían ante su belleza con total admiración y entrega. Cada noche, en su cabaña o en la mía, nos amábamos furtivamente arropados por un lácteo manto de estrellas. Ella, dueña de un poder innato y desconocido para mí, sabía perfectamente qué tipo de mirada tenía que enviarme con aquellos carbones encendidos para que mi deseo se desbordase sin remedio.


  Convertía la atracción en magia con la varita de sus largas e interminables pestañas y la insondable profundidad de sus negras pupilas. Sentir con ella era sentir a la enésima potencia, y compartir con ella el placer carnal suponía conocer, con la más profunda de las certezas, el auténtico sentido de la vida. No obstante, mi mente no se libraba de esa tortura que iba paralela al goce y la fascinación vital que Eva me regalaba a cada instante que compartíamos.


  El primer día de mayo, un martes, desperté con una inamovible decisión en mi cerebro. Lo tenía decidido. Con ella no iba a rodar las escenas finales que, indudablemente, debían completar los trabajos que el magnate me encargaba filmar. De ninguna manera. Ella no iba a formar parte de su macabra colección. Tenía que aparentar normalidad absoluta y seguir inmerso día a día en el rodaje, pero era imprescindible hablar con Eva. Yo no había gastado casi nada de la suma de los talones con los que Olivares había pagado mi silencio y mis servicios. Tenía ahorrados casi la totalidad de esos doscientos mil.


  Con esa cantidad, ella y yo podíamos marcharnos de allí y vivir bien durante años. Viajar. Disfrutar de la vida y hallar nuestro rinconcito en algún lugar remoto y paradisíaco. Sería mía. Sólo mía. Y podría filmarla en lugares exóticos y maravillosos. Y sólo yo disfrutaría de ello. La tendría enteramente, real y corpórea, pero también poseería toda su belleza y plasticidad trasladada al celuloide. Cada fotograma de su vida me pertenecería, al igual que sería receptor de cada una de sus miradas, de sus besos y de sus caricias. Eva no era como las demás. Era especial y única.


  Esa misma noche de martes habíamos terminado de hacer el amor. Eva permanecía abrazada a mi pecho escuchando las sensuales y románticas notas del Lush life de Strayhorn que nos envolvían gracias a la melodiosa voz de la gran Chris Connor. Mientras daba una última calada a un sabroso Chester blando del que había eliminado el filtro, con la mirada perdida en el blanco techo del dormitorio, pensé que era el momento de hablar con ella.


  –Eva cariño. Me gustaría decirte algo – le susurré rozando su suave mejilla con mi pulgar izquierdo.


  Ella estaba medio adormilada, ensimismada en sus propios pensamientos mientras el jazz del cd seguía acariciando sus hermosos oídos.


  –Sí... ¿qué quieres decirme cielo? – inquirió gimoteando y levantando la cabeza mientras mantenía su deliciosa barbilla clavada en mi pecho.


  Curiosamente, al tomar yo aire para atacar tan espinosa cuestión, comenzó a sonar el From this moment on de Cole Porter, lo que yo interpreté claramente como una señal de aliento.


  –Cariño... que...¿qué querías decirme? –volvió ella a indagar abriendo todavía más sus preciosos ojos negros.


  –Pues, verás...es un tema complicado, pero tienes que estar conmigo en esto. Necesito tu apoyo ahora más que nunca.


  –Claro...ya sabes que lo tienes. ¿Pero, qué es lo que ocurre Carlos? -preguntó de nuevo con interés mientras sus suaves dedos jugueteaban con el rizado vello de mi pecho.


  –Eva. Esto es muy serio. Y tiene que quedar entre tú y yo. Nos va la vida en ello. A los dos.


  Ella se sobresaltó y se puso de rodillas sobre el colchón, a mi lado, apoyando sus hermosos glúteos sobre los talones. Su preciosa y azabache melena rizada le resbalaba sobre los hombros hasta casi llegar a cubrir aquellos maravillosos senos, turgentes, morenos y apetecibles.


  –¡Joder, Carlos! Me estás asustando....¿Quieres decirme de una vez qué coño pasa?


  Antes de responderle, volvía a hacer una inspiración profunda con la que llenar a tope mis pulmones.


  –Olivares es un monstruo. Un ser abominable que nos tiene atrapados. A ti y a mí. A los dos. El final de la película que estamos rodando implica tu desaparición.


  –¿Mi desaparición? -inquirió ella con los ojos como platos y arrugando su despejada frente.


  –Sí. Tu desaparición. Y además debo ser yo quien debe matarte y filmarlo todo. Absolutamente todo. Hasta tu último aliento.


  El rostro de Eva se tornó lívido e, instintivamente, se cubrió los pechos con la sábana agarrándola fuertemente con ambas manos.


  –Pero...ese hombre, Olivares, está loco...


  –No, cielo. No está loco. Es un cabrón enfermizo podrido de dinero y ebrio de poder. Siempre lo ha conseguido todo Pero esto no lo va a conseguir. Te lo prometo Eva. Ahora que ya lo sabes tenemos que estar más unidos que nunca. Debemos aparentar total normalidad. Es muy importante que ni él ni su servil mayordomo se huelan nada. Nos jugamos el pellejo si sospechasen algo.


  –Pero...¿qué vamos a hacer? ¿Llamar a a policía?


  –No. Rotundamente no. Ni hablar de policía. Olivares me tiene pillado y es un maestro del chantaje. Conoce todos los episodios turbulentos de mi pasado. Me destruiría de un modo absoluto. Tú jamás volverías a trabajar como actriz y, a él, con toda seguridad, no le ocurriría casi nada. Le defenderían los mejores abogados y no llegaría a pisar la cárcel. Está muy bien relacionado y a buen seguro que tiene numerosas amistades entre la cúpula judicial. Es un hombre inmensamente rico y poderoso. Y su enorme riqueza y poder es solo comparable a su extrema malignidad.


  –Y entonces. ¿Qué solución propones? -inquirió Eva.


  –La única que hay, cariño. Huir. Marcharnos y desaparecer para siempre de este maldito lugar. ¡Debemos huir juntos! ¡Es nuestra única salvación! -exclamé sujetando sus perfectos hombros con mis crispadas manos.


  –¡Ey! ¡No aprietes tanto! ¡Me haces daño! -me espetó torciendo la boca con gesto desabrido.


  –Perdona...lo siento. Son los nervios y la tensión acumulada.


  –¡Tranquilízate! Estoy a tu lado. Y...¿cuando? -prosiguió Eva en su indagación.


  –Lo tengo todo pensado. Lo haremos el domingo quince. De madrugada. Cuando todo esté en silencio y ya no exista luz en la ventana del despacho de Olivares. Es habitual que trasnoche. Nos iremos en mi coche. Sé dónde guarda Enrí la llave de la verja de entrada y tengo ahorrado mucho dinero. Podremos viajar y estar viviendo de él durante años.


  –¿Durante años? ¿Cuánto tienes? –preguntó ella con cierta extrañeza.


  –Hay casi doscientos mil –respondí adoptando en mi tono la seriedad que exigía tan abultada cifra.


  –Doscientos mil... Desde luego es mucha pasta.


  –No tendríamos que trabajar. Tan solo dedicarnos a disfrutar de la vida y de nosotros. A cuidar el uno del otro.


  –Suena bien... –dijo Eva mordisqueando pensativa la uña del dedo corazón de su mano izquierda.


  –Jamás permitiré que te ocurra nada Eva. No me lo perdonaría por nada del mundo -le dije con la mirada húmeda.


  –No te preocupes. No me va a pasar nada cariño. Nos iremos juntos.


  Nos fundimos en un interminable y profundo beso mientras una densa lágrima resbalaba por mi mejilla viajando hacia la suya y dejando un húmedo poso con sabor a mar en la comisura de sus labios.


  CAPÍTULO 42


  La huida


  Seguimos con el rodaje como nada hubiese ocurrido. Eva y yo debíamos aparentar que todo seguía su curso con absoluta normalidad. Guardábamos los besos, las caricias y las miradas cómplices para cuando la soledad nos cobijaba con su mágica capa. Los días eran cada vez más largos, y corrían con extraordinaria lentitud por la arrugada hoja de mi calendario de pared.


  Por fin, llegó la semana del domingo quince. Pasó el interminable lunes. También los angustiosos martes y miércoles. Ya quedaba menos. Yo tenía todo planeado. Nada podía fallar. Debíamos mantener nervios de acero. Eva era una fuente inagotable de inspiración y trabajo, así que el rodaje, como le dije a Olivares, se presumía largo y prometedor. Que, sin duda, el resultado le iba a sorprender y fascinar como ninguno de los anteriores, pero que ello requería un tiempo. Frente a frente, en su despacho, esperé su reacción mostrando la mayor serenidad.


  –Tómate todo el tiempo que necesites. Si es como has dicho, merecerá la pena. ¡Pero no te duermas, eh! Filma todo lo que tengas que filmar. Tendrás un extra si la película es tan buena como dices -dijo el magnate.


  –¿Un plus? ¿Y en qué consistirá ese plus? –inquirí mostrando un falso interés.


  –¡Vaya! ¡Celebro verte tan entusiasmado! –exclamó con una de sus irónicas sonrisas– Te pagaré veinticinco mil más -añadió tras una escrutadora pausa durante la que me taladró con su lincea mirada.


  Setenta y cinco mil en total. Era una cifra mareante, pero esta vez no iba a comprar mi complicidad estando en juego la vida de Eva. Ni todo el oro del mundo hubiese sido suficiente para conseguir que yo se la vendiese.


  –Está bien. Pero a ella también debería ofrecerle más teniendo en cuenta que el rodaje va a ser más largo, ¿no? –continué siguiéndole la corriente.


  –¡Tienes razón! Ha sido una sabia observación por tu parte. Podría cansarse o aceptar otro trabajo. Ofrécele quince mil. Al fin y al cabo, no va a cobrarlos –sentenció con una expresión de repugnante certeza a la que siguió una de sus características e intermitentes risotadas.


  Estuve tentado de pensar en la más alta de las voces: pues esta vez no te vas a salir con la tuya, malnacido, pero volví a esforzarme para poner mi mente en blanco ante el temor de que ese maldito cabrón pudiese leer la más mínima línea de mis pensamientos.


  –Bien. Si no desea comentarme nada más, tengo trabajo -dije levantándome de la silla.


  –Sí. Sólo una cosa más -lanzó volviendo a cortar su discurso mientras me examinaba con sus verdosos y brillantes ojos.


  –Usted dirá... -respondí tragando saliva y sintiendo el repentino vaivén de mi nuez dentro de mi seca garganta.


  –Imagino que quedaron despejadas todas tus dudas acerca de cómo plantear el final del rodaje, ¿verdad? -indagó incrementando esa extraña fuerza de su mirada sobre mí.


  Aunque mi dura nuez volvió a subir y bajar como un viejo montacargas, mantuve el tipo y le contesté sin titubeos.


  –Está todo bien claro. Y todo de hará según sus deseos. Usted manda -terminé la frase adoptando el aire de un perro sumiso.


  –Me alegro de que así sea. Y también de que lo hayas aceptado –afirmó tragándose mi ficticio sometimiento.


  Al fin llegó el domingo quince. El día anterior, Eva y yo habíamos ultimado y repasado todos los detalles de un plan que llevábamos días deseando llevar a cabo. Ese mismo sábado, a hurtadillas, había encendido el motor de mi Ford para que se recuperase de la prolongada inactividad que sufría, pues sólo muy de vez en cuando salía de aquella jaula de oro para hacer alguna gestión ineludible, como el ingreso de los cheques o comprar algo de tabaco. Si Enrí tenía que acercarse a la ciudad por algún motivo, él mismo se ofrecía y siempre me preguntaba si necesitaba algo.


  Cayó la tarde de ese precioso domingo de abril. Durante la cena, que era habitual compartir con el magnate los fines de semana, Olivares no pareció reparar mucho en nosotros. Estaba preocupado por unas inversiones que había realizado en China y sus directivos le llamaron varias veces por teléfono, logrando que apenas pudiese disfrutar de una suculenta cena que Eva y yo intentamos apreciar al máximo a pesar de que los nervios de última hora nos aprisionaban el estómago.


  Terminado el ágape, Olivares se marchó apresuradamente rumbo a su despacho. Nosotros, a nuestras respectivas cabañas a terminar de hacer los equipajes. Un par de maletas para cada uno. Teníamos dinero suficiente para comprar todo lo que nos hiciese falta una vez ya lejos de la mansión.


  Hacia las once y media de la noche esperé a que volviese Juan, el guarda de la finca al que el mayordomo dejaba la llave para el cierre nocturno de la verja. Lo abordé antes de que llegase a la casa con la excusa de saludarle y ofrecerle un cigarrillo.


  –¡Buenas noches Juan! ¿Vamos ya de retirada, verdad? –dije para soltarle la lengua mientras le daba fuego.


  –Pues sí, señor. He de madrugar mucho y aún tengo que devolverle esta llave al señor Enrí –dijo con su peculiar acento sudamericano mostrándome una llave gruesa, negra y alargada, con la cabeza en forma de bola.


  –¡Vaya! Es una pieza de las que ya no se hacen. ¿Me permite verla más de cerca? –pregunté ofreciéndole la palma de mi mano e intentando captar al máximo la pálida luz de una cercana farola del camino.


  –Es bien recia. Toda de hierro –dijo el guarda depositándola en mi abierta palma con cierta reticencia en su mirada.


  –Pues sí. Como imaginaba, pesa lo suyo -afirmé mientras la sopesaba memorizando su inconfundible forma y dimensiones–. Sí lo desea, váyase a descansar Juan. Yo se la devolveré al señor Enrí por usted. Ahora mismo me disponía a charlar con él un rato antes de acostarme.


  –No, señor. No puedo. Lo siento, pero tengo orden de entregar personalmente cualquier llave que use al señor Enrí. Me caería una buena bronca si no lo hago –respondió asiéndola por su cabeza metálica.


  Sentí con impotencia cómo se deslizaba por entre mis dedos, caliente y áspera, hasta sentir sus negros dientes mordisqueando las yemas rosadas de mis dedos. Por unos instantes había sido mía, pero al menos ahora conocía perfectamente qué forma adoptaba nuestro salvoconducto a la libertad y a la felicidad.


  –Tranquilo Juan. No pasa nada. De todas formas le acompaño, como le decía hace un momento, me voy a conversar con él antes de caer en brazos de Morfeo -dije palpando en los extremos de mis dedos el barniz de aquella sensación táctil que la gruesa y oscura llave me había transmitido.


  Rodeamos la mansión hasta hallar una entrada lateral que comunicaba directamente con la cocina. Enrí estaba esperando con la puerta entreabierta, recibiendo en su rostro esa brisa que nos acompañaba flirteando con los jardines. Noté en él cierta sorpresa cuando me vio llegar con el guarda. Éste le entregó la llave y se despidió cortés de nosotros.


  –Buenas noches Enrí. Me he encontrado con Juan y me apetecía tomar un café con usted, así que le he acompañado hasta aquí.


  –Yo no tomo café por la noche, pero pase. Le serviré uno aquí mismo -respondió invitándome a entrar con un gesto amable.


  El espacio para cocinar tendría unos treinta y cinco o cuarenta metros. Amplio y ligeramente rectangular, albergaba una isla de fogones en el centro con una potente campana extractora. El mayordomo, con sus blancas y enguantadas manos, preparó personalmente el café para después servírmelo en una taza de porcelana inglesa con su impecable y ceremonioso estilo. Mientras asistía a todo este proceso, no dejaba de observar la gruesa llave que Enrí había dejado reposar sobre una encimera de mármol blanquecino. Destacaba enormemente su negrura sobre la pulida y clara superficie de la piedra y parecía mirarme y desprender una rara energía que me pedía a gritos que la tomase. Pero debía esperar.


  Entre sorbo y sorbo compartía conversación con el mayordomo. En un momento dado se giró y me clavó sus penetrantes ojos azul claro para decirme que todo había ido bien y que el sótano estaba listo para volver a ser utilizado. De inmediato, regresó a mi cerebro la visión de aquel horrendo agujero transformado en crematorio. Mis labios quedaron paralizados cuando estaban a punto de reencontrarse con el cálido borde de la taza. Ya no pude terminarme el café. El fiel lacayo apuró el último trago de un buen vaso de leche fría antes de dirigirse de nuevo a mí.


  –Debo ocuparme de algo y, después, terminar aquí. No quiero que el personal encuentre nada sucio o desordenado. Y usted debería marcharse a descansar. No tiene buena cara –añadió con su particular acento teutón.


  –Tienes razón Enrí. Últimamente no he dormido mucho. Y lo necesito –dije mirando de reojo a la oscura llave.


  Tras un fuerte apretón de manos en el que sentí la presión de sus dedos a través del albo tejido que los recubría, el eficaz sirviente se despidió de mí.


  –Hasta mañana señor Estrada. Que descanse.


  –Hasta mañana, Enrí.


  Me dirigí lentamente hacia la puerta que daba al jardín sin perderle de vista. Él se dio la vuelta, recogió la negra llave con el lácteo algodón de sus dedos y se encaminó a su cuarto para depositarla en el lugar que le correspondía. Cuando calculé que se había alejado unos metros con ella, volví a entrar en la cocina, me quité los zapatos y le seguí a prudente distancia con el mayor de los sigilos. El carrillón marcaba casi las doce. No había ni un alma. El resto del servicio ya dormía y Olivares permanecía encerrado en su despacho.


  Me oculté tras una pared justo antes de que Enrí girase para acceder a su habitación. Su puerta carecía de cerradura. Bajó el picaporte, traspasó el umbral, abrió el grisáceo armarito de madera en el que almacenaba la copia de cada una de las llaves de la mansión y dejó descansar aquel hierro azabache sobre dos pequeñas escarpias plateadas que formaban parte de la primera hilera superior. A los pocos segundos salió de nuevo.


  En cuanto escuché el ajuste de la puerta con su marco, me amparé en las sombras que me cobijaban yéndome hacia el final del tabique con la espalda sudorosa pegada a él y la respiración contenida. Observé como el mayordomo pasaba de largo y se dirigía hacia las alfombradas escaleras. Con los zapatos en una mano, bajé muy despacio la dorada manilla de la puerta de roble. Nada más entrar localicé la pequeña alacena gris y me apresuré a recuperar la preciada llave. Todavía conservaba algo del calor de la elegante mano de Enrí.


  Ya era mía. La observé un par de segundos sobre mi abierta palma, la cerré con fuerza y sentí como se clavaba en mi carne. Con el mayor cuidado me asomé y vi que todo estaba en calma y el camino despejado. Tenía el tiempo justo para bajar y atravesar la puerta principal mientras el sirviente terminaba de recoger y aclarar las tazas y platos en la cocina. Sin generar un solo ruido, escuchando únicamente el sonido de mi agitada respiración y los revolucionados latidos de mi corazón, alcancé la entrada principal con las sienes palpitantes y la sangre presionándome las arterias.


  Una vez fuera, me llené los pulmones de aquel aire fresco, primaveral y nocturno y me calcé de nuevo los zapatos. Tomando las mayores precauciones, regresé al jardín dando un ligero rodeo por las escaleras que comunicaban con la terraza del porche. Salvada la compleja situación, observé que aún había luz en la ventana del magnate. Miré la esfera de mi reloj. Eran casi las doce y media y Eva me esperaba impaciente y devorada por los nervios, así que me dirigí a su cabaña para que supiese que me encontraba bien y que todo se desarrollaba según lo previsto. Llamé a su puerta y me abrió casi al instante. Me abrazó con fuerza haciéndome sentir la seda de su cabello y su maravilloso perfume.


  –Estaba muy preocupada –me susurró con su cálido aliento casi quemándome los labios.


  Mi boca se perdió en la suya en un beso largo e intenso mientras acariciaba su esbelta cintura.


  –Cariño. ¡Tengo la llave! –exclamé con euforia sosteniéndola ante sus ojos–. ¿Tienes el equipaje preparado?


  –Sí, cielo. Todo listo. Cuando tú quieras nos vamos de aquí.


  –Para siempre...


  –Para siempre... –dijo ella volviendo a atraparme entre sus tiernos labios.


  Controlábamos la ventana del magnate, que permanecía iluminada. La una. La una y cuarto. Todavía seguía allí. Deseé con todas mis fuerzas que no se hubiese quedado dormido en su despacho, pues así no habría manera alguna de saber cuando debíamos partir.


  –No te duermas, hijo de puta. ¡Ni se te ocurra! –exclamé con rabia apretando los puños.


  Fuera, todo era calma y sosiego. Sólo las luciérnagas y el sonido de otros insectos nocturnos turbaban el silencio que se respiraba en la finca. Al fin, pasada la una y media de la madrugada, el resplandor amarillento que hacía visible la oval ventana del estudio de Olivares cesó como por arte de magia. Eva y yo inspiramos al unísono profundamente, llenándonos de una ligera humedad impregnada del aroma a espliego y romero que la brisa nocturnal trasladaba desde las cercanas lomas.


  Mi par de maletas aguardaba ya en la cabaña de Eva. Apagamos las luces y me fui a por mi viejo Ford Escort que me esperaba junto a unos setos, detrás de la vivienda. Ella se quedó dentro, con las cuatro maletas ante la puerta, casi en plena oscuridad. Arranqué y, con los faros apagados, evitando dar el más mínimo acelerón, di la vuelta y estacioné con el motor en marcha ante la entrada de la cabaña.


  Eva, atenta al más tenue sonido, abrió la puerta al escuchar el ralentí y la sujetó con uno de los bultos para evitar que se cerrase accidentalmente. Cargamos el maletero a tope, pero hubo que situar una de las maletas en el asiento de atrás. Me aseguré de tener la oscura llave de hierro en el bolsillo de mi camisa. Cerramos las puertas del vehículo amortiguando al máximo el sonido del mecanismo.


  Miré a los hermosos ojos de Eva, negros como la noche que nos envolvía, volví a besarla y puse la primera. Mi Ford arrancó temeroso, como si el también padeciese el miedo de despertar a mil y una fuerzas malignas que nos estuviesen rodeando. Los segundos parecían interminables. En cuanto pude, metí la segunda marcha para que el el motor bajase de revoluciones. Eva apretó mi mano en silencio. El pulso nos latía deprisa, casi al unísono, y yo lo notaba en la presión de sus cálidos dedos. La mortecina luz de las farolas, envueltas en una nube de insectos, era suficiente para guiarnos hasta la salida. Llegamos a la rotonda, que ya rezumaba humedad esmeralda a través de sus cuidados setos teñidos de noche y primavera.


  Los cuatro peces grises que habitaban la fuente se despedían de nosotros con sus abiertas bocas, sorprendidos por nuestra valentía y audacia. Me despedí mentalmente de aquellos ciegos y mudos testigos de nuestra nocturna escapada: Adiós amigos. Aquí os quedáis. De repente, el granuloso pavimento de piedrecillas que hacía vibrar levemente el volante dio paso al comienzo del camino asfaltado. Encendí las luces de posición para combatir la creciente oscuridad que nos envolvía y recibí el saludo de los primeros árboles.


  Las hileras de chopos lucían su traje de noche y, mecidos por la agradable brisa de mayo, se disponían a escoltarnos amablemente hasta nuestra salvación. Puse la tercera y me alumbré con las luces de cruce. Eva y yo seguíamos sin decirnos palabra, pero la sonrisa brotó nuevamente de nuestros labios sin separar nuestras manos del pomo de la palanca de cambios. Al fin, llegamos ante el ominoso portón de hierro forjado que nos separaba de nuestra definitiva libertad. Me detuve ante él con el motor en punto muerto.


  A la luz de los faros del coche, los empalados elefantes que remataban la verja parecieron cobrar vida y sonreírnos burlonamente mientras desafiaban a la luna con sus levantadas y amenazantes trompas. Inspiré profundamente y salí del vehículo apretando con fuerza la llave en mi mano derecha. La introduje en la negra cerradura y giró dentro de ésta dando dos vueltas completas al pestillo. Forzando el automatismo de cierre, levanté la pieza en forma de ele invertida que se anclaba en la tierra sujetando una de las dos hojas de la enorme puerta. Tiré hacia mí con fuerza flexionando las rodillas y ésta se separó de la segunda emitiendo un leve gemido metálico. Terminé de abrirla de par en par, entré de nuevo en el Ford y, asegurándome de que no pasase ningún otro vehículo, atravesé el portón y paré a unos dos metros de él.


  Volví a salir y encajé las hojas dejando la llave puesta y sin tocar la barra de forja para que no se hincara en el suelo. Por la mañana, el portón aparentaría estar cerrado y el guarda encontraría la llave colocada en su cerradura. De nuevo dentro del Ford, me fundí en un largo beso con mi Eva.


  –Vámonos, cariño –le dije con la felicidad inundándome el rostro.


  –Sí. Larguémonos de una vez –respondió ella con la mirada húmeda.


  Mi vetusto cacharro respondió a mi ánimo arrancando con vitalidad y tomamos rumbo hacia el aeropuerto. Llevaba días esperando ese momento. Introduje un cd que tenía preparado en la guantera y comenzó a sonar el Beguin the beguin de Cole Porter en las prodigiosas manos de la orquesta de Artie Shaw. Y cuando nos envolvían los primeros acordes de ese Volver a empezar, miré con pasión a aquella fascinante mujer que me acompañaba y le dediqué un te quiero envuelto en luna mientras la sangre me llenaba de dicha el corazón.


  CAPÍTULO 43


  Visita policial


  A las once de la mañana del domingo veintidós de mayo, justo una semana después de nuestra fuga, un Peugeot gris metalizado se plantó ante la verja negra y brillante coronada de pequeños elefantes. Dentro iban dos hombres. El que conducía, más bajo, moreno y de pelo rizado, levantó el freno de mano y salió del vehículo para presionar el botón blanco y cuadrado que se hallaba bajo la gris rejilla del interfono. Nada. Volvió a apretarlo con el índice de su diestra, esta vez, durante varios segundos. Al cabo de un rato se escuchó una voz seria de acento germano.


  –Residencia Olivares. ¿ A quien debo anunciar?


  –Policía. Ábranos, por favor –dijo otra voz, esta vez seca y grave.


  –¿Tienen ustedes cita? –inquirió el mayordomo sin variar un ápice su tono.


  El inspector esbozó una sonrisa socarrona mirando hacia su compañero y respondió con cierta ironía.


  –Nosotros no necesitamos tener cita. Abra, por favor. Es sólo una visita amistosa –añadió.


  Sonó un zumbido eléctrico y las hojas de la puerta comenzaron a separarse para abrirse de par en par. El agente volvió a ponerse al volante, metió la primera y giró la cabeza hacia su colega.


  –¿Qué te parece? Me pregunta el tipo del servicio que si tenemos cita... ¡Hay que joderse! –exclamó soltando el embrague y atravesando el portón sin esperar a que éste se abriese del todo.


  Flanqueados por los chopos, mudos testigos de nuestra gesta de los que jamás obtendrían información ninguna, pronto enfilaron la recta donde, al final, les aguardaban los grisáceos peces de piedra. Éstos tampoco les dirían nada. Con su mirada perdida, los recibieron lanzando chorros de agua cristalina por sus desmedidas bocas que salpicaron levemente el polvoriento capó del automóvil. La mansión se mostraba en todo su esplendor en aquella mañana de primavera . Olivares y Enrí aguardaban en el jardín la llegada de los sorprendentes visitantes sin mostrar inquietud alguna en su rostro.


  –¡Vaya choza que tiene este cabrón! –exclamó el hombre que ocupaba el asiento del copiloto encendiéndose un cigarrillo.


  –Sí. Ya ves. Hay gente que tiene dinero. No como nosotros –rió el que conducía–. A ver cómo nos reciben –añadió con sonrisa burlona.


  Estacionaron el vehículo camuflado a la sombra, junto a unos setos recién cortados, y salieron de él: el moreno, de menor estatura, manteniendo el gesto afable; el otro, serio y con cara de pocos amigos. Anduvieron los escasos quince metros que les separaban del magnate y su fiel lacayo sin dejar de observarles.


  –Buenos días. Soy el inspector Gutiérrez, José Gutiérrez. Y él es el inspector Pablo Mijares –dijo el moreno mostrando su placa y señalando a su circunspecto y fornido compañero.


  –Buenos días –respondió el millonario estrechando su mano con firmeza–. Soy Don Raimundo Olivares, propietario de la finca, y él es Enrí, mi mayordomo y el artífice de que todo esté prefecto en esta casa –añadió con una amplia sonrisa–. Y, díganme... ¿De qué brigada son ustedes? ¿Qué les trae por aquí?


  –Señor Olivares, somos inspectores de homicidios. Estamos investigando la desaparición de varias mujeres. La amiga de una de ellas proporcionó a la policía cierta información. Estamos investigando para seguir esa pequeña pista y, a lo mejor, usted nos puede ayudar –dijo Gutiérrez sin apartar su mirada de la del magnate.


  Normalmente era él quien escrutaba a los demás con sus glaucos ojos, y eso le resultaba molesto, pero lo disimulaba muy bien.


  –Encantado de hacerlo, pero no veo como podría ayudarles señores –dijo encogiendo ligeramente los hombros.


  –Todas ellas eran chicas jóvenes. Y hermosas. Realmente guapas. Modelos publicitarias y actrices. Les gustaba interpretar, aunque compaginaban ese trabajo con otros, como el de camarera, para poder comer –prosiguió el más bajo mientras el otro se centraba en analizar la expresión facial del mayordomo.


  Éste, frío y adusto, aguantaba el tipo atento a la mirada y al más mínimo gesto o indicación de su amo.


  –Y usted, entre otras cosas, es productor de cine. Y muy rico, por lo que veo -dijo el alto con ánimo de importunarlo.


  –Pues sí, ya ve usted. Adoro el cine aunque, desde luego, no es lo que más satisfacciones materiales me ha proporcionado, pero sí personales. Y, en cuanto a la riqueza, mire usted, viene y va. Como la brisa –afirmó sonriendo y surcando el aire con su mano derecha como si dirigiese una imaginaria orquesta.


  –Desde luego la brisa le ha debido sentar a usted muy bien –prosiguió el policía alto con intención de provocarle y ver su reacción.


  Olivares era demasiado inteligente para caer en esa trampa, pero la cólera y la rabia le devoraban por dentro desde el instante en que supo que yo me había fugado con Eva y que, para su malsana desesperación, la caja E, ya preparada y rotulada, permanecería ya vacua para siempre. Una caja que él esperaba fuese la más especial de todas, vista la hermosa mujer que iba a protagonizar el filme y mi entusiasmo por realizarlo.


  –Querido agente. La brisa siempre es agradable y beneficiosa, tanto para los hombres como para las bestias –afirmó intentando controlar la furia de su mirada que, aún a la luz del día, brillaba con un extraordinario poder.


  –Señor Olivares, lamentamos molestarle, pero cualquier información que usted nos pudiese aportar nos sería de gran apoyo –afirmó Gutiérrez jugueteando con las solapas de su americana gris.


  –Pues, mire inspector, quizá no tenga ninguna relación con el asunto, pero la semana pasada fui objeto de una estafa. Un director de cine, Carlos Estrada, se aprovechó de mi buena fe y de mi dinero. Quería que él rodase una película aquí, en mi finca. Evidentemente, yo la produciría. Él me convenció de que era la persona idónea. Eligió a una joven, una mujer de unos veintinueve o treinta años; para mí, que rozo los setenta, desde luego era una joven. Y muy hermosa, por cierto.


  –Siga, por favor –dijo el policía mostrando gran interés.


  –El caso es que, el tal Carlos Estrada, se largó la semana pasada con ella. Ignoro dónde estarán ahora, pero le adelanté más de cien mil euros en concepto de honorarios y presupuesto de rodaje.


  El inspector Gutiérrez abrió, de par en par, sus ojos inquietos y escrutadores.


  –¿Y por qué no lo ha denunciado? –inquirió.


  –Y, ¿para qué? ...¿De qué serviría?


  –Podemos buscarlo a través de Interpol y, a no ser que el país donde se encuentre carezca de tratado de extradición con España, lo encontraremos y lo traeremos aquí.


  –Mire, inspector, espero que no les moleste, pero usted sabe mejor que nadie que la burocracia es lenta e ineficaz, y yo soy un hombre muy ocupado. Ese dinero lo doy por perdido. Aunque lo encontrasen y detuviesen, pasaría bastante tiempo y el dinero ya se habría volatilizado. Yo sabía que Carlos Estrada era alcohólico, pero aposté por él. Quise darle una nueva oportunidad y me equivoqué. El error es mio y, por tanto, lo asumo como tal.


  –¿Qué más sabe de él? -preguntó el policía alto de ojos almizclados.


  –A raíz de la estafa sufrida, he investigado un poco por mi cuenta y parece ser que en el pasado tuvo sus más y sus menos con la ley, amén de impagos de alquiler y numerosas deudas. Seguramente, derivadas de sus problemas con el juego. Es lo que tiene apostar, que es muy posible que pierdas –añadió Olivares.


  –Comprobaremos su historial y si, en efecto, tiene antecedentes y deudas pendientes con la ley, no será necesario que interponga usted ninguna denuncia. Actuaremos igualmente. Y, díganos, ¿cómo era esa mujer que ha desaparecido? –indagó Gutiérrez sacando una pequeña libreta roja y un Bic cristal negro.


  –Pues, ya le digo... muy guapa. Morena. Unos veintinueve o treinta años. Ojos negros. Melena larga y rizada color azabache. Alrededor de metro setenta. Medidas perfectas pero con curvas...usted ya me entiende –afirmó Olivares con una sonrisa que mostraba el tono amarillento de sus dientes.


  –¿Algún otro rasgo característico que se le ocurra a usted añadir? –prosiguió interrogando Gutiérrez.


  –Pues, ahora que lo dice inspector...sí. Esa mujer tiene un delicioso hoyuelo que parte ligeramente su barbilla –añadió el magnate.


  –Estupendo. Es usted un buen fisonomista. Quisiéramos pedirle un favor más.


  –Usted dirá...


  –Nos gustaría echar un vistazo a la casa y sus alrededores. Espero que no tenga usted inconveniente. No tenemos orden de registro –añadió riendo el policía de cabello rizado mirando a su compañero, que dulcificó su expresión con otra carcajada.


  –¡Por favor! ¡No soportaría que dijesen de mí que soy un mal anfitrión! –exclamó Olivares juntando sus blancas y pecosas manos en una ruidosa palmada–. Acompáñennos, si son tan amables. Enrí nos preparará unos cafés o unos refrescos con algo de picar. ¿Qué prefieren?


  –Ambos policías se miraron. Bueno, estamos de servicio y no podemos tomar alcohol, así que un café o una limonada estarán bien –afirmó Gutiérrez.


  Al llegar ante la puerta de la mansión, el policía alto de pelo castaño preguntó al magnate si el mayordomo podía enseñarle la planta superior mientras Olivares mostraba a Gutiérrez la de abajo. Su respuesta fue positiva.


  –¡Vaya casa! –exclamó Mijares al traspasar el umbral y pisar el lujoso recibidor.


  –Bueno, bueno. No crea usted. Ya tiene sus años y, como yo, padece ciertos achaques producto de la edad -respondió Olivares sonriendo y comunicando a Enrí con su gesto y su mirada que se la mostrase con la debida precaución.


  Le importunaba muchísimo que aquellos policías penetrasen en su morada, pudiendo incluso mancillar su sagrado santuario con su presencia, pero debía mostrar su mejor cara si no quería levantar sospechas.


  –Enrí. Acompañe a este caballero arriba –instó al mayordomo–. El inspector Gutiérrez y yo nos haremos compañía mutuamente. Cuando acabe, sirva por favor ese tentempié en la terraza del porche, junto al comedor de verano –añadió.


  –Muy bien, señor –respondió Enrí sabiendo que debía actuar como celoso protector de los secretos de su amo.


  Mijares, con su metro noventa y sus facciones talladas a cuchillo, se perdió con el sirviente camino de las escaleras mientras Olivares mostraba a Gutiérrez el recibidor, el inmenso salón y los amplios comedores dando explicaciones sobre los muebles, las lámparas y los bronces. Terminado el tour, en el que Enrí puso especial cuidado en que el policía alto no traspasase la puerta del dormitorio privado de su amo, se juntaron todos a la mesa del agradable porche donde, disfrutando de la fresca y perfumada brisa de mayo, dieron buena cuenta de un surtido de medianoches de jamón y queso y diferentes canapés salados regados con zumo de naranja natural y limonada casera. Finalizado el ágape, descendieron al florido jardín por los grises peldaños de la angosta escalera de piedra.


  –Qué hermoso es todo esto. Nos gustaría pasear un poco por el exterior. Así bajamos la comilona señor Olivares –dijo riendo el inspector Gutiérrez.


  –Como no. Pero permítanme que Enrí se retire a sus quehaceres. La casa da mucho trabajo –afirmó lanzando al mayordomo una mirada de aprobación–. Vengan conmigo caballeros, pasearemos hasta las cuadras para que puedan admirar a mis hermosos caballos purasangre –añadió con la mejor de sus sonrisas.


  De camino hacia allí fue inevitable pasar cerca del gris cobertizo que albergaba la mortífera y putrefacta piscina de ácido. Gutiérrez, con su mirada vivaracha y despierta, se detuvo ante la desangelada y triste construcción sin saber muy bien el porqué.


  –Disculpe señor Olivares. ¿Para qué sirve esa cabaña?


  El magnate contuvo la respiración unos segundos antes de responder al policía con el habitual talante amable y encantador que había adoptado desde el principio de la visita.


  –Es un viejo cobertizo que en su día fue antiguo lavadero. Desde hace muchos años lo dedico a almacén de herramientas. Hace tiempo que no lo piso. Le diré a Enrí que le hace falta una buena mano de barniz a toda esa madera que está medio agrietada.


  Mijares no pareció interesarse por ver el interior del cobertizo. A Gutiérrez, sin explicación alguna, le intrigaba su aspecto descuidado, pero Olivares se había mostrado encantador y extremadamente cooperante. Les había enseñado su casa y no parecía esconder nada. Todo apuntaba a mí, a Carlos Estrada, como sospechoso de la desaparición de la joven actriz, así que Gutiérrez decidió pasar de largo y proseguir la visita a las caballerizas donde les esperaban los purasangres del millonario. Allí tampoco observaron algo que pudiese despertar sus recelos.


  Todo parecía estar en orden. Y Olivares era un tipo desmesuradamente rico y demasiado viejo para estar complicado en un caso de desaparición de varias chicas. Por otro lado, yo tenía todos los boletos de la rifa: ex–alcohólico, con antecedentes, jugador, mujeriego y con cuentas pendientes con la justicia. Estaba claro que el muy hijo de puta iba a librarse de cualquier investigación más profunda.


  De regreso al coche, Gutiérrez y Mijares, habiéndose ya despedido del señor de la casa, subieron las ventanillas del Peugeot y se miraron a los ojos antes de arrancar el motor.


  –¿Y tú qué piensas? –preguntó Gutiérrez a su fornido compañero.


  –Pues no creo que oculte nada. La casa está limpia. El viejo está forrado de dinero. Además, el otro tipo, Estrada, le ha estafado y ha desaparecido. Y con él la chica, Eva. No es trigo limpio. Aparte de todas las líneas de investigación que tenemos abiertas, creo que debemos seguir por ahí. Quizá el tal Estrada sea un psicópata. Un asesino en serie, no sé. Si es así, le cogeremos.


  –A mí Olivares no me gusta. Es un cabrón millonario como todos los de su calaña, pero jamás se ensucian las manos con algo así. Además tiene sesenta y nueve tacos. Yo también creo que está limpio, al menos de esto –añadió Gutiérrez–. ¿Y el mayordomo...ese tal Enrí? ¿Qué te ha parecido?


  –Es un lacayo. Un esclavo. Un tipo serio e impecable que se morirá allí con él. Imagino que, por otra parte, le pagará muy bien –añadió Mijares.


  –O no...no te creas. La gente que tiene pasta suelen haberla acumulado porque son bastante tacaños –respondió Gutiérrez–. Bueno, vamos. Tenemos mucho trabajo pendiente y pistas por seguir y aquí ya no hacemos nada.


  El inspector Gutiérrez giró la llave de contacto y el 307 gris metalizado rugió con la vitalidad de todos sus caballos de potencia. Cuando atravesaban de nuevo la rotonda de los peces de piedra y la verja coronada por pequeños elefantes empalados, ambos pensaban lo mismo: les parecía obsceno que algunas personas pudiesen vivir así cuando montones de familias tenían que llegar a fin de mes con mil euros.


  –¡Porca vida! –exclamó el policía alto escupiendo por la ventanilla cuando las hileras de chopos les escoltaban de nuevo hacia su gris y monótona existencia.


  CAPÍTULO 44


  Pasión mexicana


  El lunes dieciséis de mayo del 2007, a las seis de la mañana, tomamos un avión en Barajas rumbo a México D.F. Fueron en total unas doce horas de un cansado viaje. Con la diferencia horaria de menos siete, eran las once de la mañana cuando aterrizamos en el aeropuerto internacional Ciudad de México. Para que fuese más complicado seguirnos la pista, allí nos esperaba otro avión que nos llevaría hasta Guadalajara, donde hicimos noche para descansar en el Crown Plaza.


  Al día siguiente, una avioneta nos trasladaba desde el Miguel Hidalgo al General Rafael Buelna de Mazatlán, nuestro primer destino de placer. Como en el más feliz de los sueños, esa cálida mañana del diecisiete de mayo Eva y yo recibíamos en nuestros rostros el tórrido sol de la perla del Pacífico. El bellísimo nombre de la localidad caribeña provenía del antiguo náhuatl; mazatl significaba venado, y tlan, abundancia. En su origen era pues el lugar donde abundaban los venados. Las perlas no eran, a pesar del apodo, su primordial actividad. La pesca, en especial de deliciosos camarones, era uno de los principales objetivos de las redes de su flota.


  A pesar de sus hermosas playas, la hermosa Mazatlán nos sorprendió con su variedad de estatuas, monumentos y lugares impregnados de historia. Además de encontrar el relax, un amplio abanico de opciones se abría ante quien se enfrentase al reto de la aventura y la exploración de tan mágico emplazamiento. El carnaval, de gran renombre y antigüedad, había ya transcurrido, pues solía celebrarse en la primera semana de marzo; Eva y yo nos prometimos que volveríamos para disfrutar de él algún día.


  En Mazatlán nos sentíamos a salvo. Felices. Amarnos, dejarnos bañar por la cálida brisa y el mar esmeralda y disfrutar de la excelente y sabrosa comida eran todas nuestras ocupaciones. Desde allí planificamos cual sería la continuación de nuestra ruta por el Pacífico mejicano. El siguiente destino serían Los Cabos. Luego, Puerto Vallarta y la Riviera de Nayarit, con el cercano Nuevo Vallarta. Después, descendiendo la costa del océano Pacífico, llegaríamos a Manzanillo, en el estado de Colima; sin descuidar dos destinos imprescindibles: los hermosos Acapulco y Huatulco.


  Tras diez fabulosos días en Mazatlán, tomamos nuestro equipaje y un avión que nos conduciría desde el Rafael Buelna hasta el aeropuerto internacional de Los Cabos, en el estado de Baja California Sur. El mapa de dicho estado se asemejaba a un estilizado zapato de mujer, de esos que elevan muchísimo el empeine, al que sólo faltaría añadir un imaginario tacón de aguja. En el extremo de ese quimérico zapato, coincidiendo con las puntas de los dedos, se encontrarían Los Cabos. Un oasis mejicano de belleza entre la ciudad de La Paz, el Golfo de California y el vasto océano Pacífico. Los cabeños gozan de una envidiable temperatura media de veintiséis grados. Un lugar lleno de playas solitarias desde las que se divisa el Arco Monumental, modelado en roca por las acuosas manos del mar. El rincón ideal para una pareja de amantes que disfrutan de su cortejo como lo hacen durante el invierno las cercanas ballenas grises de Bahía Magdalena.


  Allí, los deliciosos labios de Eva y los míos se fundían como las aguas del Pacífico con las del mar de Cortés. Nuestras miradas se perdían a través del arco del Cabo de San Lucas bañadas por hermosos atardeceres. Y mi cámara recogía todos esos irrepetibles instantes de sublime pasión y belleza. Con cada nuevo amanecer, las suaves caricias de Eva me despertaban al igual que lo hacían las esmeraldas líquidas del océano; besando con sal y espuma la dorada y brillante arena de las playas de San Lucas, de Miraflores o de Santiago.


  A veces salíamos a pescar los típicos marlin; otras, buceábamos para observar los maravillosos fondos de arrecifes coralinos. Sólo los gritos de las colonias de lobos marinos que habitaban la zona del Arco perturbaban nuestra paz y sosiego. Durante casi un mes estuvimos recorriendo Los Cabos, reposando durante la noche en la zona de oro de San José.


  El viernes veinticuatro de junio partimos desde Los Cabos para tomar tierra, poco después, en el aeropuerto Gustavo Díaz Ordaz de Puerto Vallarta. Nos recibía el estado de Jalisco, uno de los más castizos de México. Un auténtico paraíso terrenal en el que se mantienen vivas las raíces y la esencia pura del país y donde la jungla, las montañas, ríos y cascadas, se alternan con idílicas playas que te acarician con su suave oleaje. Eva se bronceaba con los cálidos rayos de un sol azteca al tiempo que disfrutaba de refrescantes Margaritas12, en copas escarchadas con limón y sal, y deliciosos Tequilas sunrise13, servidos en vaso alto, en la playa de los muertos; al sur del malecón, junto al río Cuale. Juntos disfrutábamos, entre besos y miradas, desde las doradas arenas de playa de oro hasta las de Punta Mita, al extremo de bahía de Banderas.


  Las románticas puestas de sol nos sorprendían en los numerosos restaurantes que se repartían junto al mar. Los impresionantes ocasos del Pacífico se reflejaban en los hermosos ojos de Eva, llenando de brasas su iris, que me bañaba el rostro con una luz anaranjada.


  Alquilamos un Jeep que nos llevó hasta las agrestes calas de Mismaloya y la boca de Tomatlán. Aquel fue nuestro punto de partida para visitar Quimixto, Yelapa y Las Ánimas a bordo de una típica panga; un lanchón a motor que nos ponía en contacto directo con la naturaleza para mostrarnos maravillas como el santuario de aves de las Islas Tres Marías, conocidas allí como Marietas. Nunca olvidaré aquella tarde en la que hicimos el amor recibiendo los embates de espuma de las olas turquesa de Destiladeros. Sentí de nuevo el tranquilizador abrazo de Eva junto al viejo malecón que nos condujo hasta la escultura de Los Arcos, símbolo de Vallarta. Sin embargo, yo sentí muy dentro por vez primera una preocupación que me acompañaría desde entonces de forma intermitente.


  Al día siguiente, lunes cuatro de julio, decidí que debíamos trasladarnos a la cercana Nuevo Vallarta, en la hermosa riviera de Nayarit. Allí permaneceríamos unos días recorriendo sus más de ciento cincuenta kilómetros de largo hasta el puerto de San Blas, vigilados por los atentos ojos del río Ameca, que dividía Jalisco de Nayarit con su mirada líquida. Probamos nuestro drive en los campos de golf de Flamingos y paseamos nuestro amor por las empedradas calles de Bucerías. También fuimos a tomar excelente pescado a Huacanaxtle, otro encantador pueblecito marinero. Saludamos al Rincón de Guayabitos y nos sumergimos en la salvaje vegetación de San Blas.


  Aún sin motivo aparente, mi inquietud continuaba, así que volvimos a hacer las maletas en la suite del Vallarta Palace y partimos el jueves siete de julio hacia Manzanillo, en el cercano estado de Colima.


  La brisa del atardecer nos recibió al bajar del avión en Playa de Oro, y una limusina con chófer nos trasladó al Karmina Palace, un fantástico hotel que se enclavaba entre las montañas de Sierra Madre y ese Pacífico que, haciendo honor a su nombre, nos resultaba sosegador y familiar. El Karmina lo constituía un evocador conjunto de palacios mayas rodeados por cascadas y varias piscinas que se fundían entre sí con besos de agua. Manzanillo era un lugar fascinante.


  Fundado en 1527 por Álvaro Saavedra, fue el tercer puerto que construyeron los españoles en el Pacífico. Cuando éstos llegaron a la costa, se encontraron numerosos árboles de manzanilla (Ippomane Mancinella), un árbol de fruto venenoso que podía producir urticaria si estabas junto a él mucho tiempo. Al ver la cantidad que había y la necesidad de poner un nombre al lugar, lo bautizaron como Manzanillo. En lengua náhuatl, sin embargo, su nombre es Cozcatlán (de Cozcatl, collar o gargantilla, y Tlan, lugar), que significa lugar de joyas y collares o donde se hacen los collares.


  Eva y yo subimos hasta el Cerro del Toro para poder divisar el volcán que identifica al estado de Colima. Era precisamente su origen volcánico el que dotaba de una arena sorprendente y oscura a las hermosas playas que sonreían a sus dos bahías: la de Manzanillo y la de Santiago. Unas arenas que se unían al azabache de los grandes ojos de Eva para componer una sinfonía de negros que mi cámara recogía con avidez para componer un caleidoscopio de belleza que yo estaba rodando con ella.


  Con su mar y sus palmeras, la esmeralda del Pacífico nos envolvía en belleza rivalizando con la de Eva Miranda. El verde turquesa de sus prístinas aguas se mimetizaba con el sensual biquini de tonos verdes que ella lucía como nadie. Yo la admiraba y la filmaba acumulando cintas sin cesar que iba numerando, habiendo pasado ya de la decena desde nuestra llegada a México.


  El miércoles veintiséis de julio salíamos del aeropuerto internacional de Playa de Oro para descender después en el General Juan Álvarez de Acapulco. Nuestra penúltima etapa. Su nombre completo era Acapulco de Juárez. Y en su origen náhuatl significaba lugar de cañas grandes o lugar donde se destruyeron los pastos. El Juárez venía de la figura de Benito Juárez, que combatió contra la dictadura del general Antonio López de Santa Anna.


  Los nahuas fueron los primigenios habitantes de estas tierras hacia el tres mil antes de Cristo, antes de la llegada de los aztecas. Eva y yo nos encontrábamos en el estado de Guerrero; en una zona de más de sesenta kilómetros de costa que incluía el puerto de Santa Lucía, antiguo refugio de piratas como el famoso Francis Drake.


  Durante cuatro siglos fue una importantísima ubicación para el comercio entre Filipinas y España. Una ciudad que, cual ave Fénix, había resurgido de sus cenizas tras ser absolutamente devastada por un terrible terremoto en 1776.


  Nos alojamos en el maravilloso hotel Las Brisas con intención de disfrutar cuanto antes de sus increíbles vistas hacia la bahía de Acapulco. El dinero no era un problema. Parecía quemarnos en las manos y fluir como un inagotable maná. El privilegiado clima tropical nos arropaba mientras recorríamos desde el Acapulco tradicional hasta el Diamante, pasando por el Dorado. El carácter de Eva parecía amoldarse a sus distintos oleajes. Se mostraba dócil en las playas de Caleta, Honda o La Angosta; y crecía, imprimiendo fuerza a su mirada, en las de Puerto Marqués, Condesa, Pichilingue o Revolcadero. Mi cámara inmortalizaba cada instante de irrepetible belleza que mi musa me regalaba entre complicidad y sonrisas. Como los arriesgados clavadistas de La Quebrada, cada noche me lanzaba a los brazos de deseo de Eva y ella me acogía con su carne morena y tibia y las rizadas olas azabache que batían sobre su rostro de diosa.


  A finales de agosto nos lanzamos a gozar de nuestra última etapa en tierras mexicanas. El aeropuerto Bahías de Huatulco, en el estado de Oaxaca, nos recibía en la tarde del lunes veintinueve de agosto. Trescientos sesenta y cinco días de clima cálido que, en agosto y septiembre, llegaban a alcanzar los treinta y cinco grados, aunque sus nueve privilegiadas bahías e innumerables playas lograban que el calor se disipase. La proximidad de las montañas de la Sierra Madre del Sur invitaba a adentrarse en ella y descubrir sus laderas y valles abrazados por las aguas de los ríos San Agustín, Coyula y Copalita. Sus bahías recibían ese influjo selvático componiendo paisajes de una belleza inigualable.


  Durante casi mes y medio estuvimos descubriéndolos. Nos llamó la atención la playa de San Agustín, en su bahía homónima; un kilómetro y medio de naturaleza en la que te topabas con arrecifes de coral blanco a pocos metros mar adentro. Otra de nuestras preferidas era la pequeña e idílica playa Esperanza, de tan solo cien metros de largo por treinta y cinco de anchura. Bañada por un agua esmeralda, sus arenas cambiaban de color, pasando del blanco al dorado, según recibían la humedad que las transformaba en una fantasía bicolor. Por las noches, la animada zona de bahía Chahué era la elección perfecta. Solíamos ir a cenar y a tomar copas a La Crema. La Tropicana, que no cerraba nunca, y el café Dublín, eran sitios de visita obligada. A Eva también le encantaba que fuésemos a bailar al Boby Khryss.


  Cuando amanecía de nuevo, hacíamos el amor contemplando el Pacífico o la hermosa bahía de Tangolunda, que se divisaba desde la terraza de nuestra suite con sus tres fabulosas playas: Ventura, Tornillo y Manzanillo. También rodé con Eva en la bahía de Magüey; en las de Santa Cruz, Chacacual, Cacaluta y Riscalillo. Nunca olvidaré su hermosa melena azabache acariciada por la brisa mientras los pelícanos y las garzas la escoltaban como guardias reales.


  Cada ocaso moría en sus negras pupilas y cada nueva aurora me regalaba una vida a estrenar a través de su piel. Ignoro si era el hombre más feliz de la tierra, pero sentir mayor felicidad me hubiese llevado a la locura.


  


  12  Margarita: 2/3 de Tequila, 1/3 de Cointreau y el zumo de medio limón. Servido en copa de cóctel.


  13  Tequila Sunrise: 2/3 de Tequila, 1/3 de Granadina y el zumo de una naranja. Servido en vaso alto con hielo


  CAPÍTULO 45


  República Dominicana


  Prosiguiendo nuestro extenso viaje de placer, aterrizamos en el aeropuerto de Las Américas de Santo Domingo el lunes tres de octubre de 2007. La imponente isla de La Española nos daba la bienvenida al archipiélago de las Antillas. Algo más de dos tercios orientales de la ínsula pertenecían a la República Dominicana, que compartía tierra con Haití. Al oeste, teníamos a Puerto Rico y, al este, a Cuba y Jamaica.


  Los encantadores dominicanos, que iban a acogernos durante casi nueve meses se referían a su isla como Quisqueya, madre de todas las tierras, antiguo nombre que los indígenas taínos daban a La Española. Fueron precisamente ellos y, posteriormente, los caribes, quienes ocuparon paulatinamente las Antillas Mayores y las islas Bahamas. Cristóbal Colón descubrió la isla el 5 de diciembre de 1492 y la bautizó como La Española, aunque fue Bartolomé Colón quien fundaría Santo Domingo de Guzmán, la capital, el 4 de agosto de 1496. Íbamos a encontrar un país fascinante, lleno de mestizaje cultural e increíbles parajes naturales. En poco más de veinte minutos llegamos al Hotel Intercontinental V Centenario, situado en el Malecón, donde nos esperaba nuestra lujosa suite.


  Como capitanes de barco, Eva y yo salimos a la terraza para contemplar la húmeda piel turquesa del mar Caribe, que dirigía nuestra vista hacia el sur. En dirección opuesta, el océano Atlántico nos guardaba las espaldas. Al este, se encontraba el Canal de la Mona, que nos separaba de Puerto Rico; y, al oeste, quedaba Haití, un país que seguía luchando por levantarse y recuperar la normalidad.


  Tras una deliciosa cena, Eva deseaba visitar el casino de juego con que contaba el hotel. Estaba tranquilo pero mostraba cierta actividad. A ella le encantaba la ruleta americana, pero esa noche la suerte no estuvo de nuestro lado y se nos fueron mil euros en poco más de una hora. Después, nos retiramos a descansar. Al día siguiente nos esperaba la cercana playa de Boca Chica.


  Por la mañana desperté de nuevo en los brazos de satén de Eva. Después de dar buena cuenta del completo desayuno bufet nos dirigimos hacia Boca Chica. La localidad conservaba la esencia dominicana y ese encanto especial de los pueblecitos de pescadores, con multitud de pequeñas barcas que se reflejan en la espejada lámina de agua cuando cae la tarde.


  Allí filmé la primera cinta en la que Eva acariciaba, con sus esbeltos y morenos pies, la blanca arena dominicana.


  Decidimos comer y pasar la tarde en Juan Dolio, localidad que visitaríamos con frecuencia, pues a ella le encantaba descubrir sus múltiples tiendas y la variedad de locales que prometían agradable diversión nocturna. Terminamos el día paseando por las adoquinadas calles de santo Domingo mientras los numerosos edificios de arquitectura colonial española y el bello sol poniente del Pacífico ejercían de mudos testigos de nuestros besos y caricias.


  Ya como quisqueyanos, como primigenios taínos, comenzamos a recorrer todas sus playas, valles, ríos y llanuras. En cuanto a las primeras, nos sorprendían por su pureza y variedad de texturas y colores. Desde la exclusiva Cap Cana, el lugar perfecto para hacernos una casa entre el Atlántico y el Caribe; pasando por la conocida Punta Cana, Cabeza de Toro, Arena Gorda, El Cortecito, Macao y Uvero Alto, completando así la ruta de las playas de Altagracia, de interminables kilómetros de cocoteros.


  Seguí inmortalizando la incontestable belleza de Eva en las calas de Puerto Plata, en la costa del ámbar. La arena beis de playa Dorada y las de oro puro de Cofresí y Sosúa componían una sinfonía de colores que se ensamblaba con el tono moreno de su curvilíneo y felino cuerpo. La provincia de La Romana nos ofrecía un auténtico paraíso. La pequeña y graciosa playa de las Minitas, con su arena granulosa, y la brillante y más fina de la inmaculada Bayahibe, eran sólo un aperitivo ante la espectacularidad que descubrimos al arribar en bote a Isla Saona; un universo de vegetación tropical y riqueza coralina que complementaba a la perfección la hermosura salvaje y primigenia de mi Eva.


  El parque nacional del Este, pleno de cultura taína, nos trasladaba a los tiempos en los que la piel, el ámbar, el larimar, la madera y el barro se combinaban para facilitar la vida de los dominicanos precolombinos. Inolvidable fue igualmente nuestra visita a la villa de Altos de Chavón, un reencuentro con la esencia mediterránea que formaba parte de nosotros. En la suite de Cabarete, frente a su playa homónima, contemplamos la inigualable puesta de sol de su bahía al tiempo que proyectábamos ya nuestro viaje al mágico Samaná. Una explosión de naturaleza pura que servía de marco para que las voluminosas ballenas expresasen su amor entre las aguas turquesa que bañaban las playas de Cayo Levantado. Estaban tan desiertas que pudimos hacer el amor a salvo de miradas indiscretas o furtivas, entre arena dorada y a la sombra de árboles y cocoteros.


  Cayo Levantado se mostraba en todo su esplendor como una diminuta isla dentro de la bahía de Samaná, envolviendo el objetivo de mi cámara y la belleza de Eva con sus inigualables tonos turquesa. Las agrestes y rocosas playas de Montecristi y El Morro nos impactaron y embrujaron con su hermosa soledad. También tuve ocasión de filmar a Eva bailando al son del merengue que tocaban músicos ambulantes de Punta Rusia mientras sus pies se movían sobre la dorada arena de polvo de coral. Me es imposible olvidar la felicidad que compartimos en las maravillosas playas de San Juan y Cabrera.


  Allí, con una Playa Grande escoltada por cientos de cocoteros a modo de guardia real, las románticas notas del I only have eyes for you de Dubin y Warren en la voz de satén de Peggy Lee coquetearon con la agradable brisa caribeña y nuestros besos.


  Tanta dicha y tranquilidad junto a Eva Miranda no era del todo capaz de eliminar un desasosiego que me asaltó en nuestra visita a la bella Santiago de los Caballeros. Tras pisar tierra en el aeropuerto de El Cibao y tomar una suite en el Gran Almirante Hodelpa, visitamos sus calles y monumentos impregnados de historia colonial.


  Caminábamos abrazados por la avenida Estrella Sadhala, junto al hotel, cuando sentí en mi nuca una misteriosa presencia, amenazadora y extraña. Instintivamente, giré la cabeza ciento ochenta grados y pude avistar a un hombre de apariencia latina, aunque no nativo, alto y enjuto, que parecía seguirnos entre la multitud. Mi mano se aferró con más fuerza a la cimbreante y delgada cintura de Eva.


  –¡Qué ocurre! ¡Qué tienes! –exclamó ella ante mi sobresalto.


  –¡Creo que hay un tipo que nos está siguiendo! ¡Continúa, no te pares! –exclamé imprimiendo velocidad a nuestros pasos–. ¡Tenemos que darle esquinazo como sea!


  –¡Tranquilo, Carlos! ¡Cómo nos va a estar persiguiendo alguien! Estamos a miles de kilómetros. ¡No vuelvas con tus paranoias, por favor!


  –¡Te aseguro que no me equivoco! ¡Haz lo que yo te diga! En la primera bocacalle a la derecha, gira y corre conmigo entre la gente lo más rápido que puedas. Luego, a la izquierda y, de nuevo, por la primera a la derecha.


  Antes de llegar a la esquina de la avenida, le grité con voz firme:


  –¡Ahora cariño! ¡Corre! ¡Corre cuanto puedas!


  Aunque era asombrosamente rápida sobre sus tacones, llevábamos unos cien metros recorridos cuando Eva se detuvo para quitarse los zapatos y proseguir la huida mientras éstos pendían de su mano izquierda. Descalza, su celeridad era tal que me rebasó y tuve que emplearme a fondo para alcanzarla. Al fin, avistamos un restaurante de comida típica taína e irrumpimos en él con la respiración entrecortada. La dueña tardó en salir a recibirnos pues, aunque el local estaba abierto, todavía era pronto para cenar. Eva se había calzado de nuevo y estaba prácticamente recuperada de la carrera cuando la nativa se acercó a nosotros con gesto preocupado.


  –¿Se encuentra bien señor?


  –Sí...sí –dije todavía resoplando y con el torso flexionado–. Tranquila...no me pasa nada.


  –Ha sido el calor –se apresuró a intervenir Eva–. Si es tan amable de traernos una toallita húmeda, se lo agradecería –añadió.


  –¡Ay, pues ahora mismo señora! Descansen. Ya verán como cenan muy rico –afirmó perdiéndose por el pasillo.


  Yo seguía preocupado por nuestro perseguidor e hice ademán de dirigirme hacia la puerta para echar un vistazo a la calle.


  –No. Quieto Carlos, por favor. Relájate. Te va a dar algo. Iré yo –dijo parándome con su brazo extendido.


  –Pero tú no lo has visto. No sabes cómo es. Es un tipo alto, delgado, de piel cetrina –afirmé respirando casi con normalidad.


  Eva se acercó a la entrada y lanzó su escrutadora mirada azabache hacia la empedrada callejuela separando la cortinilla que vestía de azul el endeble cristal de una pequeña ventana. Primero el lado izquierdo, y luego el derecho, barrió durante un interminable minuto con sus hermosos ojos las dos direcciones desde las que podía llegarnos el peligro. Después, regresó a mi lado con una amplia sonrisa que brillaba entre aquellos labios dibujados por el pincel de un Dios.


  –No hay ni un alma. Este callejón está desierto. Cálmate –dijo en tono cariñoso antes de fundir su golosa boca con la mía.


  –No estaré tranquilo del todo hasta que no estemos de vuelta en el hotel, pero ahora vamos a disfrutar de la cena. Aquí estamos seguros.


  Al cabo de un par de horas, un taxi nos recogió para conducirnos al Almirante. Al día siguiente hicimos las maletas y partimos hacia el aeropuerto de Santiago con objeto de que un chárter nos trasladase a Bávaro, donde nos confundiríamos con el bullicio y el gran número de turistas.


  A quince kilómetros del aeropuerto de Punta Cana, el Royal Beach se convirtió en nuestro nuevo nido de amor y pasión. Jamás volvimos a ver a ese hombre, pero durante el resto de los meses que disfrutamos en nuestra hermosa Quisqueya lo presentí en más de una ocasión, aunque no con una percepción de peligro tan clara como la de aquella primera vez.


  Barahona fue nuestro último destino en La Española antes de partir hacia el siguiente país caribeño que ya nos esperaba: Venezuela.


  CAPÍTULO 46


  Caribe Venezolano


  De camino al caribe venezolano, visitamos fugazmente las hermosas Guadalupe, Dominica y Martinica antes de hacer una estancia más prolongada en la exclusiva Barbados, completando así nuestra ruta por las pequeñas Antillas.


  Tras tomar tierra en el aeropuerto de Bridgetown el lunes cuatro de octubre del 2008, una limusina nos trasladó al exclusivo hotel Little Good Harbour, al noroeste de la isla. La desbordante naturaleza de la misma me permitió filmar a Eva sobre las singulares arenas rosadas de sus vírgenes playas de aguas de intenso azul turquesa. La belleza de la Miranda, rodeada de amenazadoras estalactitas e inquietantes estalagmitas, me brindó nuevos matices al contrastar con el misterio de las cuevas de Harrison´s y de Animal Flower.


  Ella conservaba un encanto agreste y salvaje, como el que podía respirarse en la reserva natural de Barbados o en el famoso Gun Hill, desde donde pudimos disfrutar de una panorámica de incomparable hermosura. Cuando caía la tarde, Eva se relajaba disfrutando de maravillosos combinados de Mount Gay que yo no podía permitirme saborear ante el riesgo evidente de caer de nuevo en el abismo del alcohol.


  El catorce de octubre decidimos desplazarnos desde Bridgetown hasta la ya venezolana y costera localidad de Cumaná. Fundada también por los españoles en 1521 bajo el mando de Gonzalo de Ocampo, en la desembocadura del río Manzanares y el golfo de Cariaco, Cumaná testimoniaba esa unión de mar y río que hacía honor a su originario nombre. Capital del estado de Sucre, Cumaná suponía reencontrarnos con la ciudad, algo que no esperábamos.


  La catedral y la iglesia de Santa Inés se alzaban entre sus calles coloniales llenas de vida. Calles que albergaban casas que un día habitaron personajes como el mariscal de Sucre o el insigne poeta Andrés Eloy Blanco, autor de Angelitos negros.


  Llevábamos tres días perdidos entre sus calles y museos cuando, de paseo por por el bonito parque de Guaiquerí, como una pareja más, volví a sentir la presencia de aquel hombre misterioso que comenzaba a parecerme un fantasma cuyo único fin era atormentarme. Eva se encaró conmigo y me dijo que esta vez estaba segura de que lo había imaginado y que no estaba dispuesta a abandonar el lugar sin disfrutarlo un poco más.


  A la mañana siguiente nos desplazamos a la cercana Carúpano, famosa en la zona por su colorista carnaval. Allí, la calma regresó de nuevo reforzada por la seguridad que Eva me infundía. Retornamos a Cumaná para visitar su famoso castillo, antaño rodeado de mar y ahora en tierra firme. Aún pude rodar con Eva en el bello parque de Ayacucho antes de proseguir viaje.


  Nuestro siguiente destino estaba formado por tres pequeñas islas. Isla Tortuga era, con una extensión de 155 kilómetros, la mayor de todas. Tradicional refugio de piratas, había sido descubierta en 1499 por Alonso de Ojeda, que la bautizó así por el gran número de estos seres que la habitaban. Al caer la tarde, a Eva le encantaba ver llegar a los pescadores con sus barcas repletas de meros, cocorocos, rayas y enormes langostas que luego podías saborear combinándolas con fantásticas puestas de sol y cerveza fría.


  Ella volvió a seducir A Carenero, Punta Delgada y Herradura; fabulosas playas casi desiertas que intentaban competir con su enorme belleza.


  De Isla Tortuga dimos el salto a Gran Roque, la única isla poblada y con aeropuerto que formaba parte del pequeño archipiélago de Los Roques. Allí tuvimos ocasión de visitar Francisqui, Nordisqui, Madrisqui y Crasqui; pequeñas islas que junto al deshabitado Cayo del Agua, con sus aguas cristalinas, o el cayo de Rasquí, donde pudimos alojarnos, constituían un conglomerado de parcelas de tierra virgen de auténtico paraíso. Eva y yo nos amamos en la encantadora posada Acquamarina, en la que me sentí el amo del mundo.


  Con esa perenne sensación de ser el dueño de toda aquella naturaleza, filmé a Eva alimentando a las ruidosas gaviotas, emergiendo del azul turquesa de sus aguas con una estrella gigante de mar entre sus manos, o cimbreando sus poderosas caderas mientras el sol en Gran Roque caía inundando de destellos ocre y mandarina los últimos estertores de un atardecer que claudicaba sobre aguas de plata. También la rodé en el viejo faro, desde donde, a uno y otro lado, podíamos divisar el bello mar Caribe y el peculiar pueblecito de Los Roques.


  Nuestra siguiente travesía por mar iba a llevarnos a Isla de Aves, también conocida como Isla Las Aves; un hábitat único de aguas transparentes bañado por la cálida corriente ecuatorial. Su nombre hacía honor a las múltiples aves migratorias que hacían un alto para descansar en su largo periplo. Eva y yo recibimos la visita de playeros, turcos, guanaguanares, tijeretas de mar y tiñosas que coqueteaban con ella sorprendidas por su hermosa sonrisa. Fue todo un espectáculo inmortalizar su belleza morena junto a un numeroso grupo de tortugas verdes que se disponían a desovar en las finas arenas del islote. La tortuga carey y la boba compartían aquellas límpidas aguas en armonía familiar. Regresamos a La Gaviota, nuestra posada en la playa de Los Roques, para descansar y preparar el siguiente viaje.


  El lunes quince de noviembre llegábamos a la Hacienda La Aída, nuestro confortable alojamiento en Puerto Cabello. Acogedora y pintoresca, formaba parte de la ruta del café y del patrimonio cultural del estado de Aragua. Localidad costera llena de historia, Puerto Cabello tampoco podía negar su origen español. El Fortín Solano, construido por la Compañía Guipuzcoana en 1732, constituía una atalaya desde la que se podía contemplar toda la cuidad y el puerto. Un puerto que con su comercio de cacao, algodón e índigo, había sido uno de los más importantes del nuevo mundo. Tanto allí como en el castillo de San Felipe, antiguo refugio ante los piratas en la época colonial, Eva resplandecía con luz propia ante mi cámara mientras la agradable brisa costera mecía su negro cabello.


  El jueves dieciocho, en la plaza Bolívar, junto a la iglesia de San José, sentí de nuevo esa incómoda presencia que parecía perseguirnos como un espectro. Nos refugiamos en el interior de la catedral a pesar de que Eva seguía pensando que aquel hombre sólo era producto de mi torturada imaginación. Sin embargo, dos días más tarde, en una maravillosa mañana de sábado, mientras paseábamos por el típico Malecón, volví a sentirme observado y, esta vez, no tuve duda alguna de su aspecto corpóreo. Era un tipo alto, delgado, de marcados pómulos, pelo canoso y unas manos largas y huesudas. Y esta vez Eva sí me creyó. Tuvimos suerte.


  Una vez más, confundidos entre la multitud, conseguimos darle esquinazo por las empedradas y coloniales calles que acogían nuestros acelerados pasos. Sin embargo, yo había estado a tiro de su arma. En mi fuero interno lo sabía. Pude sentir una presión en la nuca que, como un punzón para picar hielo, envió a mi cerebro un certero aviso de claro peligro.


  Esa misma noche hicimos las maletas y volamos desde el Bartolomé Salom de Puerto Cabello hasta la capital de Venezuela. La inmensidad caótica de Caracas nos ayudó a perder definitivamente de vista a aquel enigmático individuo. Desde allí, mimetizados con el hormiguero humano que transitaba por un asfalto enloquecido, podíamos partir hacia cualquier lugar del mundo. Decidí, sin embargo, que lo que él nunca se esperaría era que Eva y yo permaneciésemos dentro del territorio venezolano. De este modo, un avión nos trasladaba el lunes veintidós de noviembre desde el aeropuerto internacional Simón Bolívar de Maiquetía hasta el Santiago Mariño de Isla Margarita.


  El propio Cristóbal Colón había descubierto una isla en la que fue recibido con la misma calidez y amabilidad con que lo fuimos nosotros. Isla Margarita era la más grande ínsula del estado de Nueva España. En sus lindas playas de El Yaque y Playa El Agua, encontramos de nuevo el relax y el sosiego que tanto necesitábamos. Las compras y los restaurantes protagonizaban gran parte de la actividad diaria cuando visitábamos Porlamar o Pampatar, dos importantes enclaves de la isla que también contaban con maravillosas calas en las que bañarnos y disfrutar del sol y la brisa caribeña.


  Convertimos Isla Margarita en nuestro hogar, como si fuésemos un par de tortugas marinas de cabeza moteada. Un fortín para nosotros como el de la Galera o el de España; edificaciones defensivas que nos hacían sentir inexpugnables y seguros. Sus calles, monumentos y museos nos acogieron y se integraron en nuestra vida diaria mientras la noche nos daba la bienvenida en los numerosos locales de Playa El Agua.


  Nunca olvidaré las excursiones al parque nacional Cerro Copey, con sus verdes bosques: o al inmenso lago de Maracaibo que, con sus sorprendentes palafitos, se fundía con el mar Caribe a través de su homónimo estrecho y el puente de Rafael Urdaneta.


  Hasta la Navidad era diferente junto a Eva en aquella maravillosa isla. Y nuestra felicidad continuaba sin ningún tipo de aparente fisura. Ni la sombra de aquel fantasma, ya casi olvidado, podía ensombrecer mi dicha junto a Eva Miranda.


  CAPÍTULO 47


  Decepción


  Desperté con una extraña sensación en nuestra suite del Hesperia Isla Margarita. Con un agrio regusto a ausencia. Extendí el brazo derecho en un gesto reflejo con objeto de palpar el colchón. Eva no estaba a mi lado. Me froté los párpados y me dirigí al baño. Eran casi las nueve de la mañana. Quizá se estuviese duchando, aunque solía ser yo quien le despegaba las sábanas para que ella recibiese el sol del nuevo día. Lo que me encontré al deslizar la puerta del armario me dejó estupefacto. No quedaba ni rastro de sus vestidos y zapatos; tampoco estaban sus maletas. Ante la dura evidencia tragué una saliva que me pareció la más amarga de las hieles.


  Sin siquiera lavarme la cara bajé a recepción en chanclas, con una floreada camisa que me fui abrochando por el camino. Allí, una amabilísima señorita me confirmó con la mejor de sus sonrisas que no había ningún recado de ella. Ni una carta. Ni una nota. Nada.


  –Yo no estaba en el turno de noche, señor. He entrado a las ocho, pero voy a preguntar a ver si alguno de mis compañeros sabe algo -dijo dirigiéndose a una especie de pequeña oficina que se encontraba tras el mostrador.


  La vi hablar con dos o tres personas. Una de ellas asintió con la cabeza ante las preguntas de la simpática recepcionista. Ésta regresó ante mí con su franca sonrisa mostrándome su inmaculada y perfecta dentadura.


  –Señor Estrada. Me dicen que ha salido muy prontito. Sobre las seis de la mañana. Al parecer le ha comentado al portero que se iban ustedes de excursión a pasar el día a una de las islas.


  –Gracias. Muy amable –le respondí sin poder disimular la gravedad en mi tono de voz


  –¿Desea algo más señor Estrada? –inquirió la bella recepcionista.


  –No. Disculpe...sí –rectifiqué–. Prepáreme la cuenta cuando pueda, por favor. Dejamos hoy la habitación. Gracias.


  Ella ocultó sus blanquísimos dientes disminuyendo la viveza de su sonrisa.


  –Sí, señor. Como usted desee. Espero que hayan disfrutado de su estancia con nosotros –añadió con la profesionalidad que le obligaba.


  –Mucho. Hemos disfrutado mucho. No lo dude –le contesté vislumbrando la tristeza en su dulce mirada de miel.


  Regresé a la suite arrastrando mis pasos, apenas logrando que la plana tarjeta de plástico que ejercía de llave no resbalase de mis dedos fríos y trémulos. Con la mirada húmeda y desolada. Herido de muerte por el puñal de la traición que me atravesaba el alma de lado a lado. Una vez dentro, como un autómata, me dirigí a inspeccionar la roja maleta en la que, bajo unas cuantas mudas de ropa interior, guardaba todo el efectivo en un grueso fajo de billetes. Eva tuvo conmigo todo un detalle. Había dejado cuatro billetes de quinientos y se había marchado con los cien mil euros que nos quedaban. Fue entonces cuando me di cuenta de que, en algo más de año y medio de viajes y placeres había gastado con ella casi noventa mil. Afortunadamente, por si nos robaban o requisaban el dinero por cualquier causa, mi previsión había logrado salvar cinco mil de emergencia en un cinturón con bolsillo oculto. Con esos siete mil debía regresar e intentar rehacer mi vida de nuevo.


  A la desolación que inundaba mis ojos se unieron la incomprensión y la rabia.


  –¿Por qué Eva? ¿Por qué me has hecho esto? Yo te quería y te deseaba como a ninguna otra mujer en la vida. Y confiaba en ti.


  En ese instante, afloraron a mi mente las melancólicas notas del Mad miser man de Patrick y Reese en la voz rotunda y aterciopelada de la gran Chris Connor. Mi boca comenzó a temblar y la mirada se me deshacía entre gotas de sal. La risa y la felicidad se habían marchado más allá del horizonte. Mi corazón caía en el más negro de los abismos. Sin asideros. Yo era ya como un clavel o una rosa que solo espera el corte exacto y justo. No volvería a sentir jamás el calor de Eva. Mis noches serían ahora frías y aisladas. Y esa gelidez impregnaría mi aliento, mis besos y mi sangre; con un frío amargo, duro e hiriente. Volvería a temer a la noche y a esos sueños que te hielan el alma porque saben a exactitud. A tiempo quieto. A nada. Mi vida sería de nuevo como un oro gris, como un sol sombrío; como agua seca. Como una tierra infecunda o una estrella cuya luz se desvanece. Querida Eva, te fuiste dejando el agua de tu boca fresca en mi boca sedienta. Te fuiste lejos, sola. Sigo deseando besar tus jugosos labios y sólo encuentro mi boca reseca. Deseo estar en tus brazos y sólo guardo tu hermosa imagen. Te oiría aunque me llamases sin sonido, porque mi sangre sigue pidiendo a gritos el azabache de tus ojos. Sólo regresaré del reino de las sombras si vuelvo a verte.


  Hice mi equipaje y me marché de allí. Quise regresar haciendo escala en México. Las horas carecían ya de importancia para mí y deseaba volver a pisar la tierra de un país en el que había sido el hombre más feliz del mundo; en el que había amado y disfrutado de la vida como nunca hasta entonces. La noche envolvió el avión poco antes de aterrizar.


  En mis auriculares comenzó a sonar el I´m confessin de Neiburg, Dougherty y Reynolds; de nuevo en la maravillosa voz de la Connor, que parecía querer enviarme un mensaje. Quizá debería haberme entregado y no huir con Eva, pero lo vivido con ella era tan intenso que compensaba el precio de haber tomado aquella decisión.


  Desde el aire, la inmensa ciudad de México se mostraba con un brillo espectacular. Miles de luces conformaban un gigantesco penacho azteca de plumas de quetzal engalanado de oro y piedras preciosas.


  Un espectáculo de inolvidable luz que contrastaba con el profundo tono de mi alma, oscura y solitaria como un vaso de vino abandonado en la mesa del mundo.


  CAPÍTULO 48


  La dama de Shanghai


  Mientras Olivares se dirige a su cine privado para disfrutar de una nueva y placentera experiencia, en algún lugar, no muy lejos de allí, un hombre espera dentro de un coche la llegada de otro. Ambos aguardan. Son dos esperas muy diferentes. Uno tiene educada su paciencia, forjada por las adversidades de la vida. El otro, no está acostumbrado a aguardar por nada, aunque tiene asumido que algunos trabajos no se pueden realizar con prisas. Mientras uno sale del coche para cumplir fielmente con su cometido, el otro se sienta en una aterciopelada y acogedora butaca.


  Bajando lentamente las escaleras de la mansión, Enrí avanzaba, con ritmo pausado, hacia la privada sala de proyección. Había decidido que ya no acudiría a sus odiosas llamadas con el aliento entrecortado; a cumplir las caprichosas órdenes de su amo, como un perro faldero, sin oponer cierta resistencia. Qué espere y que sufra un poco, se dijo a sí mismo mientras dedicaba una larga mirada a la superficie de la nívea y acartonada caja que portaba en sus igualmente blancas y enguantadas manos. La número 7 era la que el despótico millonario le había pedido en esta ocasión.


  Dentro de la sala, Olivares permanecía, de pie, junto a la plateada rejilla del intercomunicador a través del cual dictaba las órdenes a su lacayo. Comenzaba a ponerse nervioso, y un sudor de impaciencia se extendía por toda su frente mediante finísimas gotas que iban aumentando de tamaño a cada golpe de manecilla de su Rolex de diamantes. Casi cinco minutos habían transcurrido escuchando el único y repetitivo sonido de sus propios latidos.


  El magnate apoyó la yema de su dedo índice sobre el gris pulsador. Estaba a punto de oprimirlo de nuevo cuando el creciente sudor provocó que un grueso goterón resbalase por la pendiente de su nariz hasta llegarle a la punta. En ese instante, retiró el dedo del timbre para evitar que la enorme gota cayese sobre sus zapatillas y, dos segundos después, escuchó la triple llamada de los nudillos de su mayordomo. Olivares abrió apartando la tupida y afelpada cortina que ocultaba la puerta.


  –Aquí tiene señor, la caja número siete –dijo el lacayo aguantando el tipo.


  –Te estás volviendo muy lento. Demasiado lento –le respondió Olivares clavando en él su llameante mirada.


  Enrí sintió toda aquella concentración de odio horadando sus pupilas y atravesando su cerebro como si un invisible cincel le hubiese trepanado el cráneo. Ya con la valiosa caja entre sus manos, cerró visiblemente malhumorado sin esperar a que su criado se retirase. Dio media vuelta y se dirigió hacia su butaca preferida mientras la ola de terciopelo turquesa que bañaba la inmaculada pantalla retrocedía dócilmente.


  Allí, en la dorada butaca central de la primera fila, se acomodó situando el misterioso cuadrado de cartón entre sus piernas, dejándolo descansar sobre el tapizado asiento. Tomó el pequeño mando a distancia y la luz de la sala empezó a decrecer como si el suave zumbido que descubría esa blanca tela ávida de imágenes le estuviese dedicando una indescifrable nana. Rodeado de oscuridad, aquel mágico rectángulo se mostraba como un guerrero; desafiante, dispuesto a enfrentarse con el asalto de los acordes y las formas que, sin duda, iban a alcanzarle.


  Olivares depositó la caja, con suavidad, en el asiento contiguo y apretó con el pulgar de su diestra el play del lujoso control remoto que se iluminaba con la oscuridad. A los pocos segundos, la distinguida dama de la Columbia Pictures, luciendo su antorcha en todo lo alto, dio paso a los títulos de crédito que surgían acompañados de las primeras notas de la partitura de Heinz Roemheld: The lady from Shanghai.


  Con un tranquilo mar de fondo, en letras blancas, surge un nombre en la pantalla: Rita Hayworth. Luego, Orson Welles. Las mayúsculas engrandecen todavía más sus ilustres y artísticos apellidos…The Lady from Shanghai…MCMXLVII…by Columbia Pictures Corporation. Con Everett Sloane y Glenn Anders, Ted De Corsia, Erskine Sanford, Gus Schilling, Carl Frank, Louis Merrill, Evelyn Ellis, Harry Shannon. Director de fotografía: Charles Lawton. Productores asociados: Richard Wilson y William Castle. Banda sonora de Heinz Roemheld bajo la dirección musical de Morris Stoloff. Basada en una novela de Sherwood King. Edición de Viola Lawrence. Dirección artística de Stephen Goosson y Sturges Carne. Decorados de Wilbur Menefee y Herman Schoembrun. Sonido de Lodge Cunningham. Canción: Please don´t kiss me compuesta por Allan Roberts y Doris Fisher, cantada por Anita Ellis. Equipos de grabación Western Electric.


  Y aparecen unas olas llenas de plata que bañan el nombre del guionista y productor: de nuevo, el genial Orson Welles. Y en un fundido encadenado en blanco y negro surge un plano nocturno, en perspectiva, de un sólido puente bajo el que cruza un humeante barco de vapor que hace sonar el grave toque de su sirena. Otro plano de la ciudad y, después, un carruaje tirado por un caballo que transporta en la noche a una enigmática y hermosísima mujer rubia, de cabello corto y rizado, que luce un vestido blanco con lunares negros. Y un hombre que camina, que pasea a su lado desde el asfalto, pierde instantáneamente la razón al contemplar tanta belleza.


  Él le dedica un buenas noches creyéndose un tipo desenvuelto, pero es de esos que no saben olfatear el peligro. Y hay mujeres que son la perdición de los hombres.


  Olivares inspira profundamente y se acomoda en el mullido respaldo de la butaca. En la honda penumbra de la sala, sus ojos verdes comienzan a desprender un brillo de maliciosa intensidad y sus latidos se acompasan al ritmo de las vigorosas notas de Roemheld. Esa bella mujer es Elsa Bannister, esposa de Arthur Bannister. El hombre que pasea su soledad en la noche junto al carruaje se llama Michael O´Hara.


  Los imponentes estudios de la Columbia y la ciudad de San Francisco, con sus muelles y el teatro Mandarín del barrio chino, se alternan con el puerto de Acapulco y su pintoresco y hermoso casco antiguo. Y, como no, el Zaca, el extraordinario yate que la estrella Errol Flynn había cedido amablemente a Welles para el rodaje. Qué maravillosa película y qué maravillosa mujer, piensa Olivares extasiado mientras contempla a la fabulosa Rita elegantemente vestida por Jean Louis, perfectamente maquillada por Clay Campbell y peinada por las privilegiadas manos de Helen Hunt.


  Su cuerpo y su mente se ensamblan con el celuloide conforme asiste a ese fatídico triángulo, al sufrimiento y la insatisfacción de Elsa. El corazón del magnate comienza a bombear con mayor intensidad. Su frecuencia cardíaca aumenta cuando palpa, a tientas, con sus albos dedos, la dura y acartonada tapa de la caja número 7. Sus ojos relucen sin dejar de observar la pantalla con un resplandor glauco que se funde con los intermitentes destellos de esa sucesión de imágenes en blanco y negro.


  La extraordinaria belleza de la Hayworth atraviesa ese lienzo de imágenes en movimiento, mostrando su sensualidad a flor de piel en la cubierta del barco. Su sedoso cabello de color rubio champán, a pesar del corte estilo garçon, no es capaz de contener en ningún fotograma la desbordante feminidad que Rita desprende por los cuatro costados. El ritmo cardíaco de Olivares sigue aumentando. Sabe que está al llegar la escena que él está esperando: el parque de atracciones.


  Presa de la excitación, abre la caja cuidadosamente sin despegar los ojos de la iluminada pantalla. Rita entra en plano, altiva, hermosa, con una mirada decidida que alberga el ansia de matar en sus enormes ojos coronados de largas pestañas. Lleva una americana recta, de grandes y redondos botones, que le marca unos hombros firmes y poderosos. Y, en su suave y esbelto cuello, luce un extraordinario collar de perlas de cinco vueltas; el mismo que las trémulas y pecosas manos del espectador encuentran cuando sus exploradores dedos se introducen en el interior de la cajita.


  Elsa Bannister camina decidida y, además de su tristeza y su afán de venganza, esconde un arma letal. Una pistola de pequeño calibre con la que desea fervientemente eliminar a su marido. Con el fetiche plenamente integrado en su incontrolable deseo, Olivares inicia una escalada de placer que alcanzará su clímax en la secuencia de la galería de los espejos. Imbuido en el celuloide y en el mortal encanto de Elsa, el millonario acompasa cada disparo de la escena de la galería de espejos con rítmicos movimientos que dan paso a un conjunto de imparables contracciones.


  Y así, con el collar de Rita enroscado en su masculinidad como una lúbrica serpiente, consigue llegar a lo más alto. A esa cúspide que sólo se alcanza cuando la belleza, el sufrimiento y la muerte se alían en una combinación inexplicable y mágica.


  CAPÍTULO 49


  Nando Brigante


  Nando Brigante Valdés fue, en sus buenos tiempos, un gran profesional.


  Está a punto de cumplir sesenta años y se encuentra oficialmente retirado. De ascendencia puertorriqueña, por línea paterna, y de madre cubana; salió de la bella isla durante los setenta beneficiado por una amnistía general que le liberó de su estancia en presidio antes del total cumplimiento de su pena. Inmediatamente, se exilió a los Estados Unidos, donde estuvo ejerciendo como impecable e implacable asesino a sueldo para importantes traficantes, al igual que él, de origen hispano. Olivares mandó pagar una importante fianza en esa misma década para que Nando quedase libre. Quería que hiciese un fino trabajo para él, por supuesto, muy bien remunerado: eliminar a una hermosa mujer.


  Habían pasado tantos años desde aquello que Brigante ya no pensaba que Raimundo se lo fuese a reclamar. Pero Olivares, de una u otra manera, siempre se cobraba sus favores.


  Ahora Nando tenía que realizar un último trabajo. Te pagaré cincuenta mil. Así tendrás un retiro más dorado, le dijo el magnate.


  Siguió el rastro del objetivo por todo el caribe de México, la República Dominicana y Venezuela, pero éste siempre iba inseparablemente acompañado de una hermosísima mujer y cambiaban de hotel y de localidad con frecuencia. Aún así, en una ocasión, lo tuvo en el punto de mira de su arma, pero no tuvo una opción de disparo limpio y su escurridiza presa volvió a escaparse. Harto de seguimientos y fracasos, decidió regresar a Europa.


  El encargo no tenía un plazo límite de tiempo y el olfato de Nando le indicaba que el conejo acabaría volviendo a su madriguera.


  De vuelta a España, decidió controlar los dos posibles puntos de regreso: una vieja pensión y la casa de su madre. Tras varias semanas de vigilancia y algunos billetes de cien, la dueña de la pensión le dijo que aquella persona nunca volvería por allí. Que estaba segura de ello. Que lo había visto en sus ojos hace tiempo cuando, muy educadamente, se había despedido de ella. Brigante decidió entonces concentrarse en el hogar materno, aunque, de vez en cuando, llamaba a la patrona de la fonda para saber si se había registrado algún nuevo huésped.


  Y la espera siempre tiene su recompensa. Aquella hermosa mujer desapareció. Y el hombre que viajaba con ella, se cansó de huir y regresó a sus orígenes. Nando sabía que, más tarde o más temprano, ocurriría así. Como cada día, de lunes a domingo, mañana y noche, controlaba si había señales de vida en aquella descuidada y triste morada. Brigante es un hombre con paciencia. Con mucha paciencia. Su reloj interno está curtido por interminables horas perdidas entre las desconchadas paredes de una celda y los altos muros, coronados de alambradas, del patio de una prisión. Hace mucho tiempo que desconoce la palabra prisa. Él nunca la tiene cuando alguien le ha encargado un trabajo. Le gusta hacerlo a su modo, sin agobios, esas son sus condiciones. Y sabe esperar.


  Como una leona agazapada en la sabana que, oculta entre la maleza, busca el instante perfecto para elegir al cervatillo más lento o más débil de la manada y abalanzarse sobre él con sus mortíferas garras y dientes.


  Y, un buen día, Nando espera fuera de la casa, como viene haciendo desde hace algún tiempo. En el interior de un impecable Audi A6 negro, fuma despacio y escucha la novena sinfonía del gran Ludwig Van Beethoven. Y, con el índice de su diestra, se acaricia la profunda cicatriz que cruza su mejilla derecha casi de lado a lado. Da largas y cadenciosas caladas y expele lentamente el humo de un Camel sin filtro creando perfectas circunferencias en el aire con sus finos labios.


  De vez en cuando, baja la ventanilla del conductor dos o tres dedos para que entre aire fresco y nuevo y salga el humo concentrado. Parece que no mira hacia ningún lado, pero en realidad lo hace hacia todos. Los retrovisores de la lujosa berlina son otro par de ojos a añadir a una vista de lince que no se ha cultivado, precisamente, entre libros y apuntes universitarios.


  Él posee la visión del perfecto cazador. Y, de pronto, bingo. Un viejo Ford, gris metalizado, cubierto de un polvo blanquecino, aparca a la entrada del despintado porche de la casa. Y, de repente, de aquel modesto vehículo, acompañado del quejido de las bisagras de la puerta, sale el hombre que Brigante estaba esperando.


  Un director de cine sin mucho éxito que ya casi nadie recuerda.


  Capítulo 50


  Ocho de Enero del 2009.


  Nunca más volví a saber nada de Eva Miranda. Tras su marcha, anímicamente hundido y con el corazón destrozado, regresé a la antigua casa materna tirando de aquellos cinco mil que aún me quedaban. Era una vivienda unifamiliar, alejada del bullicio del centro, de la que yo me había marchado hacía más de tres años porque se me caía encima con el peso añadido de su ausencia.


  Al llegar, me la encontré completamente abandonada. Cubierta por el polvo y la soledad, y con el invernal jardín triste y asilvestrado. La piscina estaba sucia, llena de hojas ocres. El agua, verdosa y enmohecida, parecía haber sido mezclada con litros de peppermint con la crema de menta en mal estado. No sabía por donde empezar. Primero debía poner en marcha la cocina y llenar la nevera con algo, aunque apenas tenía apetito. Después, limpiar un poco el resto de las habitaciones para eliminar el manto de desidia y abandono que todo lo cubría. Al día siguiente, ya dedicaría mis esfuerzos a adecentar el ahora selvático jardín y esa poza verde que debía asemejarse, de nuevo, a una piscina.


  Me levanté tal y como me había acostado. Abatido, apesadumbrado y presa del agotamiento. Roto por dentro, con los jirones del alma y del corazón brotando a través de mis hinchados ojos en forma de amargas lágrimas. Decidí ponerme a la tarea cuanto antes para evitar centrar mis pensamientos en Eva y acabar el día, si era posible, aún más extenuado que el anterior.


  Comenzaba a caer la tarde, envuelta en un frío húmedo, cuando puse un vinilo del entrañable Erroll Garner en mi antiguo plato y me dirigí al cobertizo en el que guardaba las herramientas para hacerme con la pequeña red, provista de un prolongado mango, que utilizaría para pescar las hojas secas que campaban a sus anchas por la piscina como una armada invasora de amarillentos barquitos de papel viejo y arrugado. Concentrado en mi labor, los minutos caían de la esfera de mi reloj de muñeca como lágrimas de tiempo insustancial y prescindible.


  Fuera, un hombre serio, alto y enjuto, salía de una berlina negra salpicada de humedad y envuelta en bruma. Provisto de una gruesa cizalla, se aproximó silenciosamente a la valla que rodeaba mi parcela y, separando con sus grandes manos un par de cipreses de los que cubrían y adornaban exteriormente el enverjado perímetro, realizó un perfecto corte en vertical para abrir un hueco en el vallado por el que poder pasar holgadamente sin rasgarse la ropa.


  Se acercó a mí, por detrás, intentando sortear las húmedas e ingentes hierbas y matojos que pincelaban de pequeñísimas gotas sus impecables y azabachados zapatos de cordones. No escuché sus pisadas ni percibí su figura elegante y austera hasta que me rodeó y se puso frente a mí, a una prudente distancia, con sus largas y huesudas manos cruzadas por delante de su americana gris.


  –¿Quién es usted? ¿Y qué desea? –le pregunté con una mirada triste y apagada, enmarcada por las ojeras y el cansancio.


  Mi nombre es Fernando, pero puede llamarme Nando. Nando Brigante. Me envía Olivares –respondió él con una voz grave y timbrada mientras sacaba del interior de su americana una automática Browning negra, nueve milímetros, y ajustaba el cilindro del silenciador–. ¿Y usted es Carlos Estrada, no es cierto? –inquirió con su peculiar acento casi afirmando y sin parpadear, con la mirada gélida y distante.


  –Sí. Así es –repliqué con la mía, líquida y vidriosa, tragando esa saliva de la certeza última.


  –Lo siento. No es nada personal –añadió apuntándome con el largo cañón de su pistola.


  Acto seguido, sin mediar más palabra, uno, dos, tres…hasta cinco disparos impactaron en mi cuerpo en distintas zonas vitales. Yo noté una extraña sensación, algo muy similar a vaciarme rápidamente. Las fuerzas se me iban por momentos y mi garganta se quedaba completamente seca.


  Todo ocurrió en unos pocos segundos. Apenas sentí dolor. Fue, más bien, como si me hubieran golpeado con unas duras piedras. Con unos golpes rápidos, secos, contundentes y certeros. Mi mano izquierda se humedeció al instante cuando me palpé la boca del estómago por encima de la camisa y el jersey. Al apartarla, abrí bien la palma y vi que estaba espesa y ensangrentada, teñida de un profundo carmesí que se tornaba negruzco al resbalar entre mis dedos y caer al césped en forma de espesos hilillos de un sanguinolento caramelo líquido. Mientras volvía a mirar su pétreo e inmóvil rostro, las piernas me fallaron y caí de rodillas. Mi último pensamiento fue para Eva, mi Eva. Visualicé su hermoso rostro sonriéndome con sus labios de seda y sus profundos ojos de oscura miel: Eva, mi amor, a pesar de todo, te quiero. Te querré siempre...


  Brigante avanzó unos pasos para colocarse a medio metro de distancia y apoyó el cilíndrico cañón de su silenciador en mi entrecejo. Un último tiro de gracia rompió el velado y gélido silencio de mi jardín con un sonido muy similar al escape de aire de un globo infantil que has inflado hasta el límite de su resistencia. Un velo escarlata comenzó a cubrir el bello rostro de Eva, pero yo aún lo seguía viendo cuando perdí el equilibrio y caí a la sucia y enmohecida piscina.


  Mi asesino desenroscó la tubular prolongación de su arma, cuyo extremo, todavía humeante, se confundía con los primeros jirones de espesa niebla que comenzaban a apoderarse del descuidado jardín.


  –Lo siento amigo. De verdad que lo siento –repitió guardando la automática en su funda sobaquera mientras veía como mi cuerpo flotaba ya, boca abajo, mecido por el suave ondular esmeralda de un agua bicolor invadida por las secas hojas que alfombraban de ocre su superficie como un pergamino líquido.


  Fernando Brigante se ajustó levemente el pantalón pasando sus pulgares por el interior de la cinturilla y se abrochó despacio los botones de su gris americana de espiga.


  Mientras las melancólicas notas de jazz del Goodbye de Jenkins magistralmente interpretadas al piano por el gran Erroll Garner impregnaban el aire, se dio la vuelta y, con el mismo andar discreto y sigiloso con el que había llegado, el oscuro sicario desapareció engullido por la voraz e invernal niebla como una nube letal y fantasmagórica.


  Raimundo Olivares Mendoza morirá en paz la víspera de la Nochebuena del 2011, a punto de cumplir los 71 años. En su mansión española de Madrid. Solo y rodeado de riquezas.
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